Por las montañas de Holanda

Hasta aquí.

2011-12-08T10:29:00.001+01:00

Por lo común, la montaña es un mundo adusto. Un mundo marginal, situado a extramuros de las civilizaciones, que son producto de las ciudades y de las tierras llanas. Su historia consiste en no tenerla, en permanecer casi siempre al margen de las grandes corrientes civilizadoras, que discurren lentamente, pasando de largo ante el mundo de la montaña. Capaces de extenderse ampliamente en sentido horizontal, estas corrientes parecen impotentes para ascender en sentido vertical.

Fernand Braudel – El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II.

La fotografía es de Oriol Maspons; la traducción es de Mario Monforte Toledo, Wenceslao Rodes y Vicente Simón.

Fe

2011-12-04T15:06:00.001+01:00

Hay gente que no quiere irse al otro barrio sin creerse que pilota un avión.

Gonzalo Calcedo Juanes – Picnic y otros cuentos recíprocos

La fotografía es de Gonzalo Juanes.

Pensiones, retiros.

2011-12-02T10:04:00.001+01:00

Los hombres corrientes tienen problemas, los grandes hombres se los crean.

Roger Wolfe – Siéntate y escribe.

La fotografía es de Alexandros Demetriades

Geometría

2011-11-18T06:40:00.001+01:00

Un plato boca abajo no contiene mucho, pero posee una base más ancha, está mejor plantado.

Para el círculo, para la esfera está la pi griega, pero para la figura perfecta de la vida no hay cuadratura.

Un hombre es lo que ha cometido. Si lo olvida, es un vaso puesto del revés, un vacío cerrado.

Erri de Luca – El peso de la mariposa
Traducido del italiano por Carlos Gumpert. La fotografía es de Dimitri Stefanov.

A sí mismos

2011-11-16T06:45:00.005+01:00

hoy todo son ordenadores y más ordenadores
y pronto todo el mundo tendrá uno,
los niños de tres años tendrán ordenadores
y todo el mundo conocerá todo
lo relacionado con los demás
mucho antes de que lleguen a conocerse

Charles Bukowski – El padecimiento continuo
La traducción es de Silvia Barbero, la fotografía, de Robert Adams.

Día de los Difuntos

2011-11-01T12:47:00.003+01:00

Casi al final, el soldado me dijo: déjame morir, estoy ya muy cansado. Yo le respondí: ya te dejo morir, déjame, sólo, salvarte antes.

Ondjaki, Y si mañana el miedo.

La fotografía es de Daido Moriyama; la traducción, de Félix Romeo.

La mesa puesta en El clavo en la pared

2011-10-15T06:46:00.003+02:00

Hace unos días, y después de leer La mesa puesta, Jesús Ortega escribió lo que, según me dijo, es una nota de lectura. Habían transcurrido unos meses, su blog estaba cerrado por trabajo [un nuevo libro] y fue una alegría doble ver cómo y por qué volvía a abrirlo. En privado comentamos algunas cosas más sobre La mesa [algunos errores] en las que estuvimos de acuerdo y que se pueden resumir con una frase parecida a que el futuro guarda sorpresas para quien es impaciente. Así que hago caso a la última frase de su nota e intento cargarme de serenidad. De momento, no pretendo otra cosa que estarle muy agradecido.

Me siento un poco raro volviendo a escribir en el blog, después de tanto tiempo. Es como si regresaras a tu casa intacta y cerrada tras un largo viaje. Lo primero es abrir las ventanas para que se vaya ese extraño olor. Ir familiarizándose con los espacios. Las maletas se quedarán unos días en el pasillo, para que cumplan su función y conecten mágicamente la vida que se dejó y la que se retoma.

Algún día tenía que ser. Por ejemplo, ahora que acabo de leer un libro de relatos de Manuel Abacá, La mesa puesta.

Sé muy bien que, en literatura, nunca hay que confundir al narrador con el escritor. Pero en medio de ese complicado juego de desdoblamientos que se establece entre uno y otro, los lectores son libres de imaginar cosas. Leyendo La mesa puesta (algunos de cuyos personajes se llaman también Abacá) se me ocurre, por ejemplo, que el Abacá que asoma por estas páginas como protagonista o como narrador quizá pudiera tener en común con el Abacá escritor un mismo origen social. Se me ocurre que el Abacá de carne y hueso tal vez sea de esos escritores que han (que hemos) crecido en entornos donde no había una nutrida biblioteca familiar, ni cultura burguesa, ni dinero para adquirirla. Forman (formamos) una minoría, en cierto modo reconocible, con rasgos y actitudes compartidos, aunque con resultados personales muy distintos. Este tema es interesante, daría mucho que hablar. En otra ocasión.

En los relatos de Abacá hay obreros, hijos que van a la mili, mujeres que hacen trabajos de costura en casa, niños que juegan al fútbol en la barriada, bares de pueblo, discotecas, vías del tren adonde irse a fumar un porro por la noche, amigas que no acaban de convertirse en novias. Hay, sobre todo, una actitud alerta hacia las pequeñas tristezas, tan fina que es capaz de intuir reverberaciones de catástrofes invisibles en la tersa superficie de lo cotidiano.

Los narradores intentan modestos recuentos del fracaso, de la ternura o de la supervivencia. Una lucidez en clave menor. Me gusta la elusiva levedad con que los sensibles narradores de Abacá abordan los problemas. (A veces, demasiado leve, todo hay que decirlo.) No se ven los golpes, sino la remota huella que dejan en el alma. O, dicho de otra manera: más que heridas, hay rasguños. Eso no quiere decir que duelan menos.

Para mi colección de relatos sobre padres e hijos: "El podio" y "Prefijos".

El humo de los bares ha dado paso al cuchillo de aire frío que silba en la noche como si fuera una esquina. Se acercan a la estación de trenes. La carretera solitaria que parte la comarcal es una cinta negra con una farola al fondo. Sus luces marcan tres conos de niebla naranja. Hombro con hombro, caminan apretando el paso, las cabezas algo pesadas por el alcohol, mirando hacia la claridad y fumando. Parecen dos insectos con los cuellos de las cazadoras alzados, dos luciérnagas que quisieran ser polillas y buscaran claridad.

("Deseos")

Sigue escribiendo, Abacá.

La fotografía es de Dimitri Stefanov.

Talla XS

2011-10-12T22:39:00.001+02:00

...piensa en las constricciones a que se ve sometido…dentro de un sistema normativo (y moralmente normativo, de una manera en que sexo podría escribirse con ese, pero no significar otra cosa que prohibición)…

Liborio Barrera - Resistencias

La fotografía es de Ricky Dávila.

Félix Romeo y los atascos

2011-10-08T19:34:00.004+02:00

Recuerdo el momento en el que leí Dibujos animados. Estaban soterrando la M-30 y cuando iba a trabajar pasaba más de hora y media hasta que llegaba a mi oficina de chapa. Podía contestar al teléfono sin miedo a distraerme, leer en el coche sin miedo a estrellarme. Dibujos animados era un libro que se adaptaba perfectamente al ritmo de mi lectura y al de aquel discurrir lento del tráfico madrileño.

No lo tengo en las manos ahora porque está en Extremadura, en la casa de mis padres. Pero recuerdo que el ritmo de Dibujos animados fue algo llamativo para mí, recuerdo la dedicatoria a Cristina, igual que Lo peor de todo de Ray Loriga estaba dedicado a una Cristina que se escribía Christina. Ese tipo de relaciones recuerdo. Pero, sobre todo, esas otras que me hicieron fijarme en un personaje concreto, en Ramón.

Tiempo después encontré en una revista -El Espejo- un artículo que Romeo titulaba Barcelona, un anticipo de Amarillo, donde hablaba de esa Cristina y de ese Ramón. En realidad Ramón no era un personaje exclusivo de Romeo. Era difícil que en un grupo de amigos, un amigo no se compartiera. Así que mucho más tarde me di cuenta de que en Voladizo, un cuento de Cristina Grande, también aparecía ese Ramón, el Chusé que escribió Todo sigue tranquilo. En un momento determinado del libro Ramón anticipaba su propio suicidio. En realidad ese suicidio representaba algo que me llevaba persiguiendo mucho antes de estas lecturas. Representaba, de algún modo, un atasco propio. No era exactamente el suicidio de Chusé lo que me interesaba, pero me costó todo este rodeo enterarme de lo que estaba buscando en mi propia familia.

He sabido que Félix ha muerto por Facebook. Y me he vuelto acordar de todo esto. También de la carpeta donde guardo cada uno de los artículos que publicó durante años en el ABC. También de haberle visto en la puerta de La buena vida, cuando yo vivía en Madrid de continuo y tenía tiempo de ir a comprar libros allí. Me arrepiento de no haberle dicho nada de esto. Solo le vi una vez. ¿Hubiera sido atrevido? No sé, Holden Couldfield quiso conocer a Isak Dinesen y no salía de Nueva York.

En realidad mi relación con la literatura de Félix Romeo ha girado siempre en torno a la muerte. Y es una pena que en el futuro tenga que continuar haciéndolo.

La fotografía es de Jessica Dimmock.

Miedo

2011-10-06T06:54:00.001+02:00

Trato de imaginarla en algunas películas de sexo explícito pero ni las escenas más crudas pueden anular esta sensación de ternura.

Maximiliano Barrientos – Hoteles

La fotografía es de Jessica Dimmock

Empeño

2011-10-01T07:45:00.004+02:00

- Y la gente que viene –decía ella sentándose –; cada año viene más. Y nosotros en cambio, vaya facha de río. Vaya un Manzanares más ridículo, que parece una palangana, con esa agua tan marrana que trae, que es la vergüenza de un Madrid.

- Pues creo que ahora lo van a poner mejor.

- Ca. Ese río no lo arregla ni el mismísimo Churchill que lo pusieran de alcalde de Madrid, con todo el talento que le dan a la Prensa a ese señor.

- Todo sería cuestión de perras.

Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama.
La fotografía es de Rafael Trapiello.

Piel

2011-09-24T07:07:00.002+02:00

Alguien había abandonado

la naranja en una mesa:

quien abandona el don no lo merece.

Me rompí una uña sin poder rasgar su piel.

La fruta estaba seca, sus gajos sueltos,

pero la dura piel los mantenía unidos.

Si yo me rompo por dentro

¿qué piel me contendrá?

Martín López-Vega, Extracción de la piedra de la cordura
La fotografía es de André Cepeda.

Nostalgia

2011-09-20T06:32:00.003+02:00

Me sigue sorprendiendo
que podamos pedir
lo que en los restaurantes llaman
naranja preparada, una naranja sin piel,
partida en finas rodajas y dispuesta
estéticamente en nuestro plato,
(La naranja cuesta allí
cerca de treinta veces
su precio de mercado: pagamos el exceso
a cambio del reposo de tendones
y músculos pequeños)

Mercedes Cebrián, Mercado Común

La fotografía es de Sam Gallagher

Obras públicas

2011-09-04T11:12:00.000+02:00

…la gente supo que los pueblos seguían sin luz eléctrica, y que los caminos y carreteras de montaña no atravesaban tales montañas y terminaban en ninguna parte…Las preguntas que implícitamente hacíamos eran obvias: ¿Cómo una España que en los años treinta era tan rica como Italia, había perdido la noticia de su pobreza interior? ¿Cómo tantos años después todo seguía igual?

Antonio Ferres - Memorias de un hombre perdido

La fotografía es de Rafael Trapiello.

Caballo regalado

2011-08-24T23:08:00.001+02:00

…os voy a decir algo más: tus sentimientos a los seis años son tus sentimientos para siempre. Envejecer no te distancia del sentimiento, sólo te distancia de decir la verdad sobre tus sentimientos a alguien, incluso a ti mismo.

Gordon Lish – Perú
Traducción de Israel Centeno
Fotografía de Matt Eich

Paso de cebra

2011-08-21T08:59:00.000+02:00

La naturaleza produce vida insignificante, el arte produce seres muertos significantes.

Pascal Quignard La lección de música. Traducción de Ascensión Cuesta.

La fotografía es de James Whitlow Delano

Birmingham

2011-08-12T23:32:00.001+02:00

Ése es el peligro de hacerse mayor; creemos que nos estamos haciendo más sabios porque nos sentimos mejor –lo que significa que reaccionamos menos al dolor. Nuestras antenas y miembros externos han sido derribados en las tormentas. Siempre hay que prestar oídos a la ira de los jóvenes; ellos ven con claridad porque no han sido perjudicados – es decir, ven con claridad hasta donde son capaces de ver; y la edad que ve más lejos no puede ver con tanta claridad. Compón, llega a un arreglo con ambas y obtendrás la sabiduría

Bukowski Noche de escupir cerveza y maldiciones. La correspondencia de Charles Bukowski y Sheri Martinelli 1960 - 1967

La fotografía es de André Cepeda

Colonia

2011-07-24T09:12:00.001+02:00

Mientras haya tiempo habrá quien presuma de saber qué hacer con él…También hay quien presume de haberse adaptado a la vida en el extranjero. Personas de mundo los llaman.

Ray Loriga, Los oficiales y el destino de Cordelia.

La fotografía es de Herbert List.

"De la fe no se vive"

2011-05-22T07:06:00.002+02:00

…nuestra cólera respecto a la injusticia sigue intacta…apelemos a una verdadera insurrección pacífica contra los medios de comunicación de masas que no proponen otro horizonte para nuestra juventud que el del consumo de masas, el desprecio hacia los más débiles y hacia la cultura, la amnesia generalizada y la competición a ultranza de todos contra todos.

Stéphane Hessel, ¡Indignaos!, traducción de Telmo Moreno Lanaspa.

La imagen de José María Movilla, jugador del Rayo Vallecano, la encontré en El País. Fue realizada por Luis Sevillano.

Anuncio

2011-05-15T22:00:00.003+02:00

CONSEJOS A UN POETA CACHORRO

Los jugadores tienen que saltar a la pista

a darlo todo. Cierto

que la poesía no es

un deporte de equipo, sino el único dardo

que llega más allá de las estatuas.

Pero cierto.

E incierto si poema

constituye un encuentro de alto riesgo

o un discurso después de los fracasos.

Lo único seguro es que poema

es absoluto solo de amor y de lenguaje.

Por lo tanto, si quieres

que no haya

poeta con menos de cuarenta años

que sea capaz de resistir tu impacto,

o más humildemente

si lo que quieres es

incorporarte al coro con voz nueva,

-destemplar el unísono con un grito de júbilo-

para oscuro en la noche solitaria escribir

entre el constante número de las constelaciones

algo que se parezca a Déjame

que me pierda una hora

en la incomprensible

pregunta de tus ojos, te propongo

al revés el eslogan de la colonia Hugo:

Don´t innovate.

Imitate.

Juan Antonio González Iglesias, Del lado del amor.

La fotografía es de John Lambrichts.

Sábado.

2011-05-07T09:09:00.000+02:00

LOS HOMBRES PRÁCTICOS

Dan su medida exacta
en los parking de las grandes superficies
sobre todo los sábados.
Son esos
que hacen una compra enorme,
para toda la semana,
y llenan el depósito a tope,
y se incorporan a la autopista
tan tranquilos, silbando…

El dilema sobre si sus vidas
carecen de sentido o no,
no parece preocuparles demasiado;

es más, viendo cómo te miran al pasar,
se diría incluso que prefieren dejarlo
para esos tipos tristes y solitarios como tú.

Karmelo C. Iribarren, Atravesando la noche
La fotografía es de Enric Sirera.

Traducción.

2011-04-22T17:49:00.001+02:00

Si una buena mesa se trata como es debido, aguantará hasta mucho después de muerto el dueño. En serio. Así se construyen también las catedrales. En los Andes hay caminos construidos por los incas, en los que ni siquiera hoy se podría meter un cuchillo en la ranura entre dos adoquines. Las cloacas que los romanos construyeron en Bath eran tan buenas que no las cambiaron hasta la década de los cincuenta. En este tipo de cosas sí que me resulta fácil creer.

Junot Díaz, Los boys. Traducción de Miguel Martínez-Lage.

La fotografía es de Javier Codesal.

Brainstorming.

2011-04-13T08:03:00.000+02:00

No lo razonan, saben que se volverán ricos y nada más.

Jesús López Pacheco, Central eléctrica.
La fotografía se encuentra aquí

Aún así.

2011-03-30T23:30:00.000+02:00

-Confíe en nosotros. Arreglaremos esto.

El señor Cayo advirtió:

-Roto no está.

+ Miguel Delibes, El disputado voto del señor Cayo.

x La fotografía es de Javier Martín.

Campo de juego.

2011-03-29T16:55:00.001+02:00

Todo juego se desenvuelve dentro de su campo, que, material o tan sólo idealmente, de modo expreso o tácito, está marcado de antemano. Así como por la forma no existe diferencia alguna entre un juego y una acción sagrada, es decir, que ésta se desarrolla en las mismas formas que aquél, tampoco el lugar sagrado se puede diferenciar formalmente del campo de juego. El estadio, la mesa de juego, el círculo mágico, el templo, la escena, la pantalla, el estrado judicial, son todos ellos, por la forma y la función, campos o lugares de juego; es decir, terreno consagrado, dominio santo, cercado, separado, en los que rigen determinadas reglas.

+ Johan Huizinga – Homo ludens, traducción de Eugenio Imaz.

x En la fotografía, de Cristian Ritchters, el Estadio municipal de Braga, diseñado por Eduardo Souto de Mora, premio Priztker 2011.

Memoria.

2011-03-23T07:45:00.000+01:00

DINERO

Para comprar tiempo.

Para comprar olvido

y olvidar el tiempo.

+ Roger Wolfe, Noches de Blanco papel (Poesía completa 1986 – 2001)

x La fotografía es de Carlos Alba.

Dudas.

2011-03-20T08:59:00.002+01:00

El pobre que tiene alguna duda sobre el sentimiento de dignidad de su propia pobreza tiene todas las de perder.

+ Josep Pla, El cuaderno gris. Traducción de Dionisio Ridruejo y Gloria de Ros.
x La fotografía es de Virxilio Viéitez.

Algo muy parecido.

2011-03-14T17:42:00.000+01:00

--pág. 138

Asedié a un fotógrafo a quien apenas conocía con preguntas abstractas… Lo hice porque quería entender por qué razón cuando tomaba fotografías… sólo conseguía detenerme en imágenes parciales…

Me dijo: Claro, tomas fotografías de trozos, de ángulos, de perspectivas.

Me dijo: Yo hago lo mismo. Es una forma de acercarse a los objetos. En fotografía se considera una técnica y son fáciles de comprender las razones por las que lo hacemos.

Me dijo: la fragmentación hace el todo.

--pág. 139

Yo pensé: es casi así. Pero no exactamente.

--pág. 184

Aristóteles lo resumió así: Sólo podemos crear, dijo, lo que somos capaces de abarcar con la memoria. Una historia lógica, coherencia interna, suspense mantenido y la posibilidad de comprenderlo todo, todo el rato.

--pág. 185

…lo que podemos abarcar no es un panorama completo sino un lugar en el que detener la mirada: la perspectiva que tenemos, finalmente, desde un avión. O algo muy parecido.

+ Lolita Bosch. Ahora, escribo,

x La fotografía es de Guido Baselgia.

La mesa puesta en Literaturas.com

2011-03-13T21:36:00.006+01:00

En el número de marzo de La Revista de Literaturas.com, aparece esta reseña de Álex Chico que no quiero dejar pasar sin hacerle hueco en este blog.

La mesa puesta, de Manuel Abacá (Madrid, 1970), es uno de los últimos ejemplos que confirman la buena salud de los talleres literarios, en este caso los que organizan la Asociación de Escritores Extremeños y la Asociación de Universidades Populares. Sin ser los únicos, obviamente (pienso, por ejemplo, en los talleres de Clara Obligado en Madrid o en los de Sergi Bellver en Barcelona), lo cierto es que algunos de los nuevos autores que se han dado a conocer recientemente han surgido gracias a las clases o el asesoramiento de varios escritores extremeños. Quizás, el ejemplo más llamativo sea el de Juan Ramón Santos, que ha ido configurando una obra sólida y que, tras varios libros, ha culminado en la tan bien acogida novela Biblia apócrifa de Aracia (Del Oeste Ediciones, Badajoz, 2010). Uno de esos últimos casos, decimos, es el de Manuel Abacá.

La mesa puesta, su primer libro, está compuesto por ocho relatos y una introducción, cuyo título es “Un trabajo invisible”, y que sirve como punto de partida o como justificación, no sé si del todo oportuna, sí, en cambio, lo suficientemente bien escrita como para formar parte, como un cuento más, del resto de relatos que componen esta nueva edición de la Editora Regional de Extremadura. No debemos olvidar la cita que inicia el libro, de Julián Hertbert: “Una casa no siempre es donde te sientes a tus anchas, es más bien donde los otros saben que pueden encontrarte”. Las palabras de Herbert nos anticipan varios de los temas de La mesa puesta. Y de la forma que ha elegido para contarlos. El primero de los relatos (o el segundo, si consideramos esa introducción como un cuento más), “El podio”, nos sitúa ante un autor que sabe narrar, que se ocupa, sin ambages, de historias aparentemente sencillas, minúsculas. Decimos aparentemente porque, tal y como nos enseñó Chéjov, en las historias sencillas se encierran los grandes temas universales, desplegando un abanico complejo de emociones y sentimientos humanos. Abacá nos hablará de la relación entre padres e hijos, de conversaciones entre amigos, de historias durante el servicio militar o de un equipo de fútbol infantil. Lo que une a todas esta narraciones es que el autor se dirige a lo que esconden esos personajes. La esencia pocas veces se hace visible. La acción, en realidad, está en lo que no se dice, en lo que queda oculto. En todo aquello que no se ha contado y que, sin embargo, forma parte de la manera de ser del personaje. En ese sentido, un acierto del autor es la manera en que se desarrollan los relatos. Abacá conduce al lector por caminos diferentes al que pensábamos desde el inicio. No es que estos cuentos sufran grandes giros. Se trata de involucrar al lector en una historia dentro de una historia general, de un planteamiento inicial. Casi todos los textos que se recogen en La mesa puesta tienen una historia dentro, a veces como una simple anécdota y otras como una evocación del pasado. Lo que intuimos desde su lectura es que esas historias paralelas dan la dimensión real del personaje. Le sitúan, le ubican, le interpretan, haciéndonos entender que, si la explican, es porque encierran la realidad de su estado actual. No son, por eso, banales, sino imprescindibles, cruciales, confiándose casi como un secreto, aunque no se narre nada fuera de lo común. Es más: si fueran más comunes, resultarían, incluso, extravagantes. Por eso no importa tanto lo que son esos personajes. Se trata, más bien, de lo que insinúan. En su proceso de aprendizaje recapitulan parte de su vida y pretenden, así, expurgar su culpa. Personajes que se cuestionan a sí mismos y que, a veces, nos ofrecen su propia respuesta. Pensemos, por ejemplo, en el personaje del relato “Enero”, cuando busca explicación al porqué de su maniático orden. “¿Por qué soy así? Es una pregunta que me hago a menudo en el fregadero. Supongo que solo ordenando las cosas, entiendo cómo se desordenan”. ¿Por qué han llegado a tal o cual situación? ¿Por qué se sienten de una manera determinada? ¿Desde cuándo actúan así? Esas historias paralelas ponen de manifiesto su fragilidad, hechos aparentemente triviales que son capaces de dinamitar todo el universo de los personajes, su forma de relacionarse y su manera de juzgar lo que les rodea.

No obstante, Abacá se ha guardado una última jugada. Me refiero al relato que cierra el libro, “Prefijos”. Aquí encuentro no sólo el que para mí es el mejor de los cuentos que incluye, sino un compendio de los grandes aciertos de La mesa puesta: intensidad y profundidad a la hora de relatar una relación familiar, apego a la realidad (para dinamitarla), historias evocadas que son capaces de resumir toda una vida, intuición, insinuación... Todo ello, decimos, con una forma que se ajusta perfectamente a lo narrado, sin necesidad de demostrar al lector grandes e innecesarios alardes estilísticos, y que bien podrían despistarle.

La mesa puesta es, en definitiva, la estupenda carta de presentación de un autor al que, imaginamos, un largo recorrido literario. Y una muestra más de la importancia de una editorial implicada en continuar el buen momento de la literatura extremeña. Esperemos, por eso, que se den por aludidos los que nunca, ni antes ni ahora, la han valorado en su justa medida.

+ Álex Chico y su blog Isla de Elca

x la fotografía es de André Cepeda.

Jaula.

2011-03-09T20:55:00.000+01:00

Hay algunos escritores jóvenes que no sólo tienen talento sino que también disponen, casi sin esfuerzo, de recursos estilísticos, de modo que en un primer momento no sabría decir por qué sus productos son deprimentes. Yo creo que se manejan con conquistas estilísticas de otros y renuncian a hacer sus propias conquistas. Es esto lo que se manifiesta como defecto, lo no propio, lo ya leído en otra parte. Pero al fin y al cabo esto es válido no sólo para los escritores más jóvenes sino igualmente para muchos otros, y probablemente ha sido válido en cualquier época.

+ Ingeborg Bachmann, Debemos encontrar frases verdaderas, conversaciones y entrevistas.

: Traducción de Ana María Cartolano.

x La fotografía es de Jean-luc Mylayne.

Alergia.

2011-03-08T20:35:00.000+01:00

La gente de la ciudad es como la gente del pueblo y, encima, son más.

x Francesc Serés. El vientre de la tierra (De estiércol y de mármoles).

+ La fotografía es de Leo Simoes.

Titular.

2011-03-03T07:15:00.002+01:00

Amigo de la pelota

Cuando tenía 16 años comprendí

que no podría llegar a ser profesional

Controla el balón,

haz malabarismos y sobre todo trata

de hacerte amigo de la pelota

gritaba el entrenador.

Lo intentaba pero fracasaba.

Cambié de balón

pero fracasé.

Fue una preciosa tarde de primavera

llevaba las botas nuevas

el campo de fútbol estaba perfecto

tal vez los balones

estaban demasiado hinchados

aquella tarde

cuando el entrenador

me preguntó

si yo tenía una pierna ortopédica en la derecha

y me habían dejado tiesa la otra en una operación.

¡Joder,

trata de ser amigo de la pelota!

Milan, Manchester United, Real Madrid

los sueños hechos añicos

me tuve que hacer fontanero

a pesar de que yo nunca fui

enemigo de la pelota.

x Begnt Cidden Andersson, Traducción de Francisco J. Uriz, El gol nuestro de cada día. Poemas sobre fútbol. Prólogo de Miguel Pardeza.

+ La fotografía es de Lionel Pralus.

Mapamundi.

2011-03-02T07:31:00.001+01:00

Es falso que vivir es inventar, vivir es también resignarse.

x Ismael Grasa, Días en China.
+ La fotografía es de José Manuel Navia

Omar Pimienta: Escribo desde aquí.

2011-02-16T22:20:00.000+01:00

Un lugar en el que naces un viernes

Años después de que Marc Augé -un antropólogo francés con orígenes catalanes y mechones de pelo blanco partidos en dos sobre su cabeza- acuñase el concepto nolugarismo para aplicarlo a las zonas de tránsito de las ciudades sobremodernas, Miguel Torga sentenció: lo global es lo local sin paredes.

Corría 1991 y probablemente el médico trasmontano no se refiriera a ningún tipo de pared en especial. No obstante, El Muro había caído (un jueves por la noche de un par de años atrás) y su escombro lo estaban vendiendo en porciones minúsculas a un mundo donde la globalización se extendía especialmente a las zonas donde los no lugares eran más numerosos. Yo no me había dado cuenta entonces de nada de lo que iba a ocurrir, menos cuando volvía de la tierra donde nacieron mis padres con esa sensación fronteriza y portuguesa que no sabría explicar y que me llevó a decidirme en cuestión de fronteras más por los meridianos que por los paralelos.

Omar Pimienta es recurrente en su obra a echar mano de la familia y la frontera que le tocaron. Una familia, desde Ginzburg, siempre tiene un léxico; y la frontera simboliza como pocas cosas un lugar de tránsito.

Pero si la frontera puede ser un no lugar, también lo podría ser cualquier viernes. Las fechas cuando se parecen a los no lugares las denominamos días de diario. Pero el poema que sigue parece ir en contra de considerarlos de esa manera. Lo subscribo.

Hoy me di cuenta de que nací un viernes

On Kawara pintaba en New York sabía de antemano que a las 5 de la

tarde

seguramente el sol temblaba entre los árboles yo asomaba la cabeza

entre las piernas de mi madre

nací varón pero lo mismo hubiera dado

he usado más tiempo el pelo largo y tengo unos tenis rosas

nací mexicano y eventualmente me hice también estadounidense

de igual forma lo haría si fuera Japón la otra mitad de esta frontera

nací sin dientes después me salieron todos derechos

no hace mucho perdí una muela y la sangre me supo a principio del fin

nací Ramírez y Pimienta y Gómez y López los cuatro apellidos

cada uno un cuarto con vista a un jardín oscuro

al centro un árbol genealógico del cual pende una hamaca

la historia se mece termina dormida con el pendular inevitable del

tiempo

nací un viernes por la tarde en Tijuana México llorando el dolor del

desalojo

varón con las encías rositas

el día que nací Kawara escribió: hoy es viernes

pintó un cuadro en el que sólo se lee: 06 oct1978

La fotografía es de On Kawara.

Édouard Levé: Suicidio.

2011-02-06T13:33:00.005+01:00

El sonido sincero de las bolsas de papel.

Aunque preveía morir a los 85 años, a los 42, un impaciente Édouard Levé, remitió a su editor un paquete de hojas que contenían Suicidio, y se quitó la vida. La decisión, aparentemente calculada, contiene, o el peso suficiente de morbo para anteponer el interés de este libro a otros del mismo autor, o una falta de cálculo mayor todavía.

Lo que resulta menos discutible es que si se esperaba Suicidio en castellano era porque a muchos nos enganchó Autorretrato. Una vez traducidas, tenía decidido hacerme con todas las obras de Levé. Me hubiera dado igual leer Suicidio que cualquier otro título, lo hubiera enfrentado con el mismo interés. Levé es de esos autores en los que intuyo tal grado de sinceridad que, leído por primera vez, el tema al que se asome en lo sucesivo me es indiferente.

Pero lo mismo que reconozco esa rendición no negaré que existe un diálogo (y abierto) entre Suicidio y Autorretrato. Probablemente, cuando lea más a Levé, la madeja se enmarañará y entonces ese diálogo no tendrá lugar tan solo entre dos libros sino entre los textos que escribe y las ideas que maneja un autor.

En sintonía con la frecuencia metaliteraria, busco dos ejemplos de Autorretrato que copio: He intentado suicidarme, he intentado intentar suicidarme en cuatro ocasiones. Y antes, en el mismo inicio: De adolescente creía que La vida, instrucciones de uso me ayudaría a vivir, y Suicidio, instrucciones de uso, a morir.

Podría encontrar muchas más, o mejor, armar teorías propias. Ahí va la primera que se me ocurrió cuando lo leía: Suicidio responde a un descuido del lenguaje.

¿Por qué lo digo? Porque Levé descubre a un amigo una vez que se ha suicidado, porque no tiene posibilidad alguna de vivir con él, y necesita escribir un libro en el que trata del concepto “amistad” para recuperarlo. Tiendo, por comodidades del lenguaje, a llamar “amigo” a gente que no lo es, confiesa a modo de llamada de atención hacia una sociedad cómoda. Es posible que me confunda, pero creo que, aparte de un diálogo con Autorretrato, lo que se encuentra en Suicidio es una acepción escondida de esa palabra como lo es la a castellana en La desaparición de Perec.

La traducción es de Julia Osuna Aguilar y la fotografía de Levé.

La mesa puesta en El Síndrome Chéjov.

2011-01-30T08:18:00.005+01:00

Los primeros archivos históricos que abrieron en España son de mediados del XIX. Es decir, Chéjov los pudo conocer. Lo que no existía entonces era el fenómeno blogger. Para mí, el archivo de El síndrome Chéjov es de los mejores, de los más cuidadosos a la hora de dar opiniones y hacer entrevistas que yo conozca.

Las entradas de hace cinco años coinciden cronológicamente con mi interés por el cuento. Ahora, también La mesa puesta forma parte de ese archivo. Me doy cuenta de que, más que en un lugar histórico, está en un blog muy vivo; en un blog que, como ciertos jardines, parece seguir lo que Chéjov recomendaba aplicar a un texto: mantenlo limpio. Y me alegro por ella.

La fotografía pertenece a enric sirera.

Íñigo Gurruchaga: Scunthorpe hasta la muerte. El extraordinario viaje por los campos de fútbol ingleses de Alex Calvo-García

2011-01-25T20:51:00.006+01:00

Trazados alternativos

Alex Calvo-García estudió calderería mientras aprendía fútbol. Su padre ensamblaba las distintas partes de los vagones CAF y el destino de su hijo apuntaba a la repetición, parecía resuelto, despejado de incógnitas.

Sin embargo, la ecuación de Alex se complica porque desde pequeño le pega bien al balón. Da toques fulgurantes, toma decisiones rápidas, su cuerpo encuentra posiciones para el remate más difícil. Y cuenta con otro don: un gran angular bajo la frente que le permite adivinar antes que la mayoría las jugadas futuras. En ese futuro, por supuesto, no entra formar parte de la Compañía Auxiliar de Ferrocarriles. Encaja parecerse a Kevin Keegan, el jugador menudo y valiente al que una monja le enseñó a jugar.

La historia futbolística de Alex, sin embargo, comienza lejos del Doncaster de Keegan. Lo hace en Ordizia, a partir de una familia emigrante de un pueblo de Cáceres. Durante los años anteriores a marchar rumbo hacia Scunthorpe, García –apodo pronunciado Garsíe por los aficionados ingleses-, pasó por el Ordicia, los juveniles de la Real Sociedad, el Baesain y, ya en 1994 y en Segunda División, por el Eibar. Después, perdió su empleo en el mismo año en el que el futbolista Jean Marc Bosman recordaba, demandando al Lieja, que los trabajadores podían circular libremente por los estados miembros de Europa. Es decir, es el momento en que se abre el panorama presente del fútbol profesional.

Siempre existirán libros que despierten prejuicios. A unos les multiplicarán los méritos; a otros, no les reconocerán los suyos. El fútbol es tema poco meritorio. Quizá se pueda interpretar que la historia de Alex Calvo-García se cuenta por dosis para evitar molestias. Pero no. Lo que ocurre con este libro de Iñigo Gurruchaga, corresponsal londinense de El Norte de Castilla desde hace dos décadas, es que explica el fútbol para el que no lo pretende entender exclusivamente como un mundo de iconos imberbes y multimillonarios. El libro, por esa misma razón, no es un camino, es un desvío, triangula para avanzar. Y, en parte, es la triangulación la que mantiene despierto el interés por seguir la peripecia de Alex.

Los orígenes familiares del jugador, los del fútbol como entretenimiento de masas en unas ciudades inglesas que la Revolución Industrial llena de obreros, un viaje literario y otro cinematográfico a Scunthorpe, son algunos puntos de esta geometría.

El centro lo ocupa un hombre que no ha nacido para ganar por tres cuerpos de ventaja, pero obtiene un premio mayor que el primero en cruzar la meta. En el fútbol inglés existe un método para promocionar entre divisiones aparentemente extraño. Los tres primeros clasificados ascienden directamente a la categoría superior y los cuatros siguientes compiten en dos semifinales. Los vencedores de ambas disputan su plaza en Wembley. Alex jugó en Wembley defendiendo al Scunthorpe, marcó el tanto del ascenso y se convirtió en un ídolo desconocido en el mundo entero. Este libro habla de ese gol y de quien lo marcaba, pero también de la gente “del montón” que ejemplifica mejor que nadie lo que vivimos y pasa desapercibida una y otra vez.

Christine Arnothy: Tengo quince años y no quiero morir.

2011-01-11T07:06:00.004+01:00

El que corre para salvar su vida

Si volaban todos los puentes que salvaban el río, no se podría cruzar de un lado al otro de la ciudad. Si, además, el río se encontraba helado, sería el agua del cauce obstruido la que tendría imposible continuar por él. Entonces, los embarcaderos y los sótanos de la ribera comenzarían a inundarse. Christine Arnothy sobrevivía en uno cuando algo muy parecido le ocurrió. Paradójicamente, había pasado sed continuamente.

Son los últimos momentos de la Segunda Guerra Mundial en Europa. Alemania suelta sus garras de Budapest, los soviéticos les relevan en una ciudad que se encuentra sin nexos para atravesar el Danubio.

Christine, una adolescente en aquellos momentos, ve muertos y violaciones por primera vez. Siente hambre, usa velas para leer a Balzac, se quema el pelo con la llama, aprende que los caballos pueden sentarse cuando están exhaustos. Cómo roen la madera, hambrientos. En el diario anota todo lo que pasa por su cerebro antes de filtrarlo en este libro, premiado en 1955. Con los cadáveres de los soldados alemanes aún en las calles, buscando tranquilidad, marcha con sus padres a una casa de campo, cruzando un puente ferroviario de madera, flotante y dubitativo.

Todavía en la atmósfera opresiva de Budapest se preguntaba cómo habría acabado si la casa donde se refugiaban se hubiera construido como una moderna, si hubiera tenido los muros de cartón. Se acostumbró entre cuatro de ellos a saber que la noche llegaba de la mano de los bombardeos aéreos. Era su forma de separar el día de la noche.

Durante tres años, vive al borde del lago Balaton. Después, las persecuciones vuelven con nuevos bríos, con distintos ejecutores y tiene que cruzar la frontera, en dirección a Viena. De nuevo junto a sus padres, lo hace borracha en esta oportunidad.

El guía que les ayuda, un campesino bajo y regordete, sostenía que sin beber todo el mundo tenía miedo. Y él no podía hacer nada con y por gente atemorizada. Tampoco con quien no corriera lo suficiente. El padre de Christine tenía sesenta años y se quejó ante las exigencias del guía. El campesino le da entonces un remedio para recuperar la juventud. El que corre para salvar su vida no tiene edad, le dijo, ajustándose el cinturón para emprender la marcha. El rostro de Arnothy sostenía una sonrisa de oreja a oreja. El vino estaba caliente y sabía a especias.

La fotografía es de Javier Martín.

Mariano José de Larra: Artículos Sociales.

2010-12-31T10:04:00.000+01:00

Los fragmentos pertenecen a la Introducción, escrita por Juan Eduardo Zúñiga. Los artículos seleccionados son 23 y se editaron junto con ella en 1967.

..la leyenda del arrebato amoroso que le llevó a la muerte ha sido defendida obstinadamente para no enfrentarse con las otras causas…causas que excedían al estrecho dominio de sus asuntos personales. Nos lo hace pensar, incluso, el hecho mismo de que se difundiera tan extensamente, hasta en los periódicos, que el móvil fatal habías sido una entrevista con Dolores Armijo, reduciendo así la tragedia de un hombre excepcional a los amoríos de un petimetre.

…Larra está hoy vivo para sus lectores porque participamos de sus ideas sobre la realidad española.

…se debatía en un cúmulo de ideas contradictorias, propias de su clase…Contradicciones del hombre formado en una sociedad cambiante, que desea cortar con el pasado que aún ama, y en su rebeldía lucha por una libertad que no acaba de aceptar profundamente…en él actúan dialécticamente y le hacen evolucionar, dándonos ejemplos de desarrollo, de maduración.

…es en la modalidad de pensador político…donde se revela la profundidad de su pensamiento, que supo establecer relación justa entre las costumbres y sus causas sociales.

…su crítica se dirigía a puntos neurálgicos de la estructura del país, y por este motivo se vio obligado –para que le fuera permitida- a enmascararla con la ironía, el humor, la burla, que fueron su estilo característico.

…los funcionarios, las diversiones públicas, los toros, el periodismo, la filología, los conventos, la vida en las cárceles, las fondas y los restaurantes, la censura de prensa, la policía, el centralismo político, la educación de los niños, la influencia de lo extranjero, etc. Este temario excede con mucho el carácter que solían tener los escritores costumbristas, título con el que insistentemente se empequeñece a Larra.

…en Larra no hay pintoresquismo ni anécdotas, ni interés por el folklore…él no presenta un cuadro de costumbres, sino que éstas le sirven para referirse a sus causas originales, algo que trasciende la mera crónica local y alcanza el nivel de crítica social.

El estudio de su pensamiento y de su posición vital realista crean tal compromiso a los que en épocas posteriores ejercen la profesión de escribir, que para muchos lo más inmediato ha sido soslayarlo. Y probablemente a esto se debe el que…no haya sido suficientemente estudiado con el sistema erudito de que gozan otros escritores de mucha menor categoría y, desde luego, de menos vigencia histórica.

…se argumenta si fue un periodista o un literato, si era un verdadero costumbrista o un puro romántico; se divaga sobre su desgraciada pasión…En resumen, es mencionado de una manera frívola, la forma más nociva para su recuerdo y más alejada de su personalidad. A la vez, los aspectos más respetables y extraordinarios del escritor: su contemporaneidad, su proximidad a nosotros, se eluden y muchos sectores de su obra quedan en silencio. En las antologías encontramos inevitablemente…seleccionados los más anecdóticos y los que menos informan de su pensamiento político y del trabajo crítico que realizó.

La fotografía la obtuve aquí

Larry Brown: Amor malo y feroz.

2010-12-27T13:26:00.004+01:00

Si queríamos hacer el amor, antes teníamos que hacer las paces, y eso es matador.

La traducción y el prólogo son de Luis Ingelmo. La fotografía es de Tod Hiddo: Mira aquí.

Antonio Jiménez Morato: Lima y limón.

2010-12-21T06:08:00.011+01:00

En una de sus crónicas, Lobo Antunes confesó que Rabos de lagartija le había tirado a la lona. La frase exacta era: Cualquier gran libro nos tira a la lona y le quedamos agradecidos por ello.

Si soy honesto, ahora debería decir que en este blog no han aparecido reseñas porque no sé o porque no sé hacerlas sin volverme impresionista, sin hablar de mí. De paso, también, porque únicamente logro serlo cuando un libro me deja K.O.

Hace unos días Antonio me regaló un Lima y Limón, el libro que se plantea las diferencias entre los parecidos, se pregunta por qué te puedes enamorar de la hermana gemela de alguien y de su idéntica no, por qué la lima no y el limón sí.

Estuvimos charlando un rato, bebiendo frente a una mesa llena de vino y paté sin untar. Como le considero alguien que siempre podrá ser mi maestro, le conté algunas cosas de mis lecturas. Entre otras, traté de explicarle lo que supuso Lobo Antunes para mí, y lo mucho que me costaría ahora leerle. El problema podía ser, según le parecía, que Antunes se hubiera convertido en la parodia de sí mismo. Quizá.

Peor es que seas tú el que se convierta en la parodia de ti mismo tratando de leer a Lobo Antunes. Exactamente es esto lo que me ocurre ahora cada vez que lo intento: su grandilocuencia turboalimentada se me atraganta.

La conversación giraba en torno a Portugal, en torno a sus últimas colonias recién perdidas y en torno a mí. En torno a mí era en torno a cómo habían llegado mis hijos cuando trabajaba en Portugal sin estar preparado para ellos, ni por asomo. Para no ser demasiado explícito, le dejé caer que posiblemente autores como Maximiliano Barrientos me iban a permitir volver a Portugal sin máscaras.

Tanto Barrientos como Antunes me habían llevado a la lona en un momento o en otro. Pero no me acordé de ellos leyendo Lima, me acordé de El agrio de Valérie Mréjen, que también lo hizo, eso es lo de menos.

En el fondo, lo vuelvo a decir de otra manera, leer se reduce a un desafío. Y para que un libro te lleve a la lona es necesario que alguien se haya levantado de ella para escribirlo. Te das cuenta de eso en cuanto terminas Lima y Limón. Yo, sin saber que al cabo de dos horas iba a caerme, lo empecé tumbado en la cama de uno de esos hijos que siempre me rondan.

La fotografía es de John Kolesidis. Aquí

La mesa puesta en Cuentos de barro.

2010-12-19T08:36:00.001+01:00

Antonio Báez escribió así sobre La mesa puesta. Lo copié de su blog: Cuentos de barro. Es algo que me alegra mucho y le agradezco igual.

El escritor se pregunta sobre la resistencia de su libro de cuentos comparándolo con un camino con ocho puentes, uno por cada cuento de los que componen el brevísimo volumen titulado La mesa puesta. El escritor se llama Manuel Abacá. Lo que tiene que soportar ese camino es el tránsito de cada uno de sus lectores. El escritor está seguro de no poder ofrecerle al lector otro camino que el que le pone por delante y esa situación le “hace estar más expectante que nunca”. ¿Resistirá la prueba?
Juzguen ustedes mismos: “Me gustaría mirar dentro de la cabeza de gente como ese teniente para saber en qué se distingue de la mía, para saber qué parte que me permitiría como a él ser una especie de ganador, odio.” (pág. 43) Otro regalo: “Siempre tomo leche con galletas empapadas. Siempre limpio lo que mancho, siempre recojo lo que usan los demás y lo que estorba, lo que nadie quiere. ¿Por qué soy así? Es una pregunta que me hago a menudo en el fregadero. Supongo que solo ordenando las cosas, entiendo cómo se desordenan.” (pág. 46) La escritura de estos relatos es tan sencilla y tan difícil, tan profunda y tan sutil que a este lector le corroe una envidia malsana perfectamente contrarrestada por le emoción y la lección que proporciona. Está muy bien que venga alguien de pronto y con el tono de una voz apacible, con la sensatez de su mirada, con la relevancia de los detalles que le importan me haga callar en este guirigay de voces ventrílocuas que yo sólo he montado en torno a si la literatura tiene un culo muy grande o muy pequeño, al que estamos todos asomados. Las historias de Manuel Abacá salen directamente del corazón y de la inteligencia de la literatura. Esto es, amigos, que me han dado sopas con honda. Para callarse y enrojecer. La mesa puesta es un libro de 75 páginas. No importa, no se agota en una primera lectura. Puede uno volver a cada una de sus historias muchas veces, porque no hay en ellas ninguna de esas sorpresas que una vez desveladas por la primera lectura pierden un misterio vacío, aparente. La sabiduría de estos textos está detrás de lo que cuentan, activan el resorte de la inteligencia en el lector, hacen que uno quiera saber qué más se puede encontrar debajo de esas palabras. Y ahora tengo la suerte de volver a leer este libro de 75 páginas. Por supuesto, resistió la prueba.

Nota. La fotografía es de Oscar Molina. www.oscarmolina.com/omesgobjetos.html#

Liborio Barrera: Tormentas.

2010-12-18T07:48:00.001+01:00

…qué facilidad hubiera habido entonces para una ruptura pactada o combatida en que el odio desocupa el amor como un desagüe por donde todo se elimina excepto el rencor, esa forma tan acerada del recuerdo. Nada cuesta menos que alejarse. Uno se instala en el futuro y echa el cierre a esa mujer. Ya vendrán otras. Tal vez hubiera debido pleitear como hacen algunos. Que un juez resolviera como si se tratara de un negocio. Cuando dos personas buscan la intermediación empiezan a verse con la distancia de los conocidos.

La fotografía pertenece al proyecto Ontem, de André Cepeda.

http://www.andrecepeda.com/index.php?/project/ontem/

Erri de Luca: En el nombre de la madre.

2010-12-14T21:46:00.006+01:00

"En el nombre del padre": inaugura la señal de la cruz. En el nombre de la madre se inaugura la vida.

Morente. manhattan. omega

Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual.

2010-12-08T08:35:00.004+01:00

(ISMAEL GRASA): No me considero un progresista en sentido estricto, no creo que haya una meta definitiva para la especie humana, algo que cumplir, un desenlace o fin de la historia, más allá de nuestra responsabilidad personal y nuestro día a día…Cuando se estudian los cambios de las costumbres que desembocaron a finales del XVIII en los Derechos del Hombre y la idea del respeto al individuo, se destaca el hecho de que las personas se acostumbrasen a leer en voz baja, a utilizar cubiertos en la mesa, a oír música y teatro sentados y en silencio, y la extensión del género epistolar y la novela. La novela, y en particular el relato, tienen la capacidad de dar lugar a una clase de emoción que nos hace mejores, más firmes y comprensivos.

(CRISTINA GRANDE) No soy una teórica. Si lo fuera, quizá no sería narradora, y en lugar de contar cuentos me dedicaría a cualquier otra cosa de mayor calado. Dicho esto, sólo podré decir que el cuento es el género que mejor se ajusta a mi respiración, a mi ritmo cardiaco, a la música que suena en mi interior...Los cuentos los prefiero no muy largos porque de lo contrario se me fatiga el corazón (molinico de poca agua, dicen en Aragón)

(JESÚS ORTEGA) Mis relatos no buscan ser originales. La originalidad en la que creo consiste en una versión personal de las tradiciones.

Nota: La edición de la antología es de Gemma Pellicer y Fernando Valls. La fotografía, de Marion Post Wolcott, se puede ver en este enlace:theruralsite.blogspot.com/2010/08/captured-america-in-color-from-1939.html

Julián Rodríguez: Tríptico.

2010-12-02T13:44:00.003+01:00

Ella había crecido rodeada de libros, y yo…la amaba por aquella biblioteca que nunca había tenido…Alargué nuestra relación, lo confieso, para disfrutar de su biblioteca. Le robé cien, doscientos, trescientos libros. Quizá la alargó ella…Mi biblioteca no está compuesta sólo de libros. En algunos huecos he ido dejando discos que ya no puedo escuchar. Discos que son, al fin, “sujetalibros”.

Anoche, después de pensar en aquella biblioteca, busqué un libro de un escritor portugués…había comprado Biblioteca en… Aveiro…Nos habíamos detenido en un bar de carretera…recuerdo sobre todo aquel bar, la hija adolescente de la dueña untando nuestro pan con mantequilla salada, envidiándonos porque éramos españoles y estábamos de vacaciones

¿Dónde está ahora?

He creído verla, uno de estos días, entre el público de un concierto de The Gift que pasaba la TDT.

Nota: La fotografía es de Leo Simoes, pertenece a su proyecto silencio y olvido (2008-2009), y la encontré en: www.leosimoes.com/proyectos/silencio/02.html.

Un enlace a The Gift y a esa virgen que aparece en la fotografía: www.youtube.com/watch?v=fUt0Vv53BWY

Pär Lagerkvist: Barrabás y otros relatos.

2010-11-30T00:19:00.000+01:00

Casi todos los enanos son bufones. Tienen que decir chistes y hacer payasadas que hagan reír a sus amos y sus huéspedes. Yo no me he rebajado jamás a ese extremo. Tampoco me lo ha exigido nadie. Basta mi aspecto para impedir que se haga de mí semejante empleo. Mi cara no es de las que se prestan para divertir a nadie. Además, no me río nunca.

No soy un bufón. Soy un enano y nada más que un enano. Por otra parte, tengo una lengua mordaz que probablemente agrada a algunas personas que me rodean. Lo cual no es lo mismo que ser un bufón.

Ya he dicho que mi cara se parece a la de cualquier otro hombre. Lo cual no es absolutamente exacto, porque está llena de arrugas. Para mí, eso no es un defecto. A mí me han hecho así, y no puedo evitar que a los demás no les suceda lo mismo.

Notas: La traducción es de Fausto de Tezanos Pinto; la imagen, de +MMarta, la encontré en: the365pictures.blogspot.com/2010/11/road-lights.html

Un texto de Antonio Jiménez Morato sobre La mesa puesta.

2010-11-23T23:14:00.003+01:00

Hace unos días Antonio Jiménez Morato publicó un texto sobre La mesa puesta en Vivir del cuento, su blog. Decir que me hizo ilusión encontrarlo sería poco. Aquí lo dejo.

Los hilos de la vida

UNO. Pocas veces puede uno llevarse la alegría de ver cómo ha ido creciendo un texto. Algunos pasajes, ideas, de este libro, pasaron por mis manos en calidad de obra en marcha, en pleno proceso de producción dentro de la dinámica de trabajo de los talleres virtuales de la AUPEX. Quizás por eso resulta doblemente placentero poder leer los cuentos que forman este libro y saber que han llegado a buen puerto.

DOS. No son habituales libros como La mesa puesta en el panorama del cuento escritos en España. Sobre todo porque, todavía hoy, la inmensa mayoría de dichos libros de cuentos terminan siendo en mayor o menor medida una recopilación de textos que se han concebido individualmente y que, sólo por su unidad estilística o por algún tipo de pirueta conceptual, terminan ofreciéndose al lector con un aspecto unitario. Libros como este siguen, para sorpresa de cualquier lector avezado, siendo objetos extraños en los que, desde la primera hasta la última línea uno comprende que son, ante todo, libros, y que la decisión de construirlos como una serie de cuentos responde más a objetivos estéticos que meramente genéricos. Abacá podría, perfectamente, haber trazado una novela en ocho tiempos con cada una de las historias que, finalmente, hablan del proceso de maduración y, en cierto, modo de la herencia y en qué medida nos convertimos en quienes somos sin darnos muy bien cuenta de ello.

TRES. Un lector atento verá que, casi todos los cuentos, comparten una mirada, posiblemente un mismo protagonista. Y que tan sólo en un par de casos hay un desdoblamiento ficcional, que podría, con poco esfuerzo, haberse desplazado de tal modo que esa novela hipotética se hubiese formado. Así que toca hacerse la pregunta del por qué relatos y no una novela, que parece la salida que lectores, crítica y mercado reclaman. Y más en un caso, como este que, ya se ha mencionado, no entra dentro de esa tendencia del cuento español ha formar libros a base de dos o a lo sumo tres hits y otros cuentos de relleno. Pues sin duda se debe a que Abacá tiene una lúcida mirada sobre el relato. Sobre qué merece convertirse en un cuento y qué es apenas relleno.

En mis clases acostumbro a poner siempre el mismo ejemplo para diferenciar un relato, algo importante para quién narra o ha vivido los hechos narrados, y una anécdota. Una anécdota la podemos contar en voz alta, sin mayor preocupación, en reuniones sociales, porque no nos toca. Puede ser más o menos divertida, paradójica, entretenida o indignante. Es algo que, en todo caso, nos cae lejos, no pasa nada porque todo el mundo, más o menos conocido, sepa que lo hemos vivido. En cambio, un relato está poniendo sobre la mesa algo que nos incomoda, que no nos gusta que se vea expuesto de ese modo. Por eso, los relatos, cuando los contamos en nuestra vida, lo hacemos en voz baja, a seres muy queridos y, normalmente, de uno en uno. Porque sabemos que estamos desnudándonos, lo que contamos nos deja muy expuestos, nos da vergüenza, porque es algo que nos ha marcado. Las cicatrices no se van exhibiendo por ahí. Y también por eso cuando alguien con problemas mentales, o alterado, nos confiesa realidades muy íntimas cuando apenas le conocemos nos sentimos manchados, incómodos, violentos. Pensamos que eso se lo debería contar a alguien cercano, alguien que pueda ayudarle y no nosotros, que, como mucho, pensamos que está loco y poco más.

Cada uno de los ocho relatos de La mesa puesta es una de esas historias que contamos en voz baja. Y eso, además, se hace patente en la misma puesta en escena de las narraciones, que siempre escogen conversaciones privadas en momentos cotidianos. El desayuno, un traslado de o hacia una estación, el retorno de una noche de juerga, etc. Momentos en los que uno está con seres queridos y en los que se genera ese espacio de la confesión, de la necesaria intimidad que exige la verdad para brotar.

CUATRO. Atraviesa este libro la vida y la literatura. Sólo por eso merece la pena leerlo. Porque no es un vulgar libro de cuentos a los que nos han acostumbrado enhebrando unas cuentas de collar en un hilo, sino que está trenzado de literatura y experiencia, y por eso es casi imposible desgajar unos cuentos que se apoyan los unos en los otros para lograr algo más que una colección de relatos. El mundo del cuento español está muy necesitado de libros como este, libros que son literatura y no cuento.

La imagen es de Oscar Molina y la encontré en la siguiente dirección.www.oscarmolina.com/omesgobjetos.html

Pablo García Casado: Dinero.

2010-11-19T00:45:00.001+01:00

FELICIDAD

Tú métete, verás como luego te alegras. Trescientos al mes, quién no los tiene, un poco de aquí, un poco de allá. Tú di que vas de mi parte. Préstamo personal bonificado, para buenos clientes, ¿por qué te vas a privar? Hay que disfrutar un poco de la vida. Tú no te preocupes, lo más que puede pasarte es que un mes te venga largo, y bueno, todo se habla. Todo puede hablarse. No te pongas dramático, a tus hijos no va a faltarles un techo y un plato de comida. Sólo son trescientos, trescientos quince al mes, gastos aparte. La gente se mete, todo el mundo se mete, cómo crees que se pagan las cosas.

La imagen pertenece a Pablo Avendaño y la extraje de su página web:http://www.pabloavendano.com/GALLERY_PRIVADA/privada%20espanol.html

La mesa puesta en Trazos.

2010-11-14T08:24:00.004+01:00

Una reseña publicada el 13/11/10 en Trazos, el suplemento cultural del diario Hoy. (Se lee mejor, pinchando en la imagen).

Arturo Seaton

2010-10-30T22:46:00.015+02:00

28/10/10

Al que sale del trabajo le queda su casa. Al que le sacan de su casa para trabajar, y le mandan lejos, ¿qué le queda al despertarse?: ¿El trabajo?, ¿su casa? No me jodas. No le queda nada.

29/10/10

A nivel de contenedores, la basura orgánica vuelve orgánicos plásticos y latas. Si se mezcla con ellos. Desde que vivo aquí no reciclo nada. Y raro es el día que no aparezco en la calle con una bolsa gris llena. El ordenador, en una mano; la basura, en la que me queda libre. Hay dos contenedores –uno verde y otro amarillo, que no uso- al pie del portal, retirados cinco metros. Diez, máximo.

Hace unos días llevaba las manos libres, salía de mi casa, hacía sol. Y no colgaba nada de mis muñecas salvo el reloj, anillos no tengo en los dedos. Se me había olvidado la basura y el ordenador estaba en el trabajo y no pensaba retroceder, porque ya era tarde. Entonces me topé con una mujer mayor que paseaba una bolsa de basura más grande que las que yo suelo cargar. Me encaró, amable. Me pidió que le abriera el contenedor: ella no tenía la coordinación suficiente para pulsar la palanca con el pie y levantar con los brazos la bolsa hasta salvar la puerta levadiza. Tengo que decir que los contenedores estaban (están) separados del bordillo y eso obligaba a la señora a descender hasta el asfalto. Y los bordillos son altos aquí.

Así que lo hice, le presté mi pie derecho. Fui amable como su petición, sin mayor esfuerzo. La mujer sonrió a mi ayuda desinteresada. Parecía que le acababa de abrir la entrada a un hotel de postín, pero era la puerta de un contenedor verde apagado. La basura entró. Luego levanté el pie y la puerta cayó al instante. Ella y yo nos quedamos fuera. Y seguiremos fuera. Y, aún fuera, esperamos una salida para nuestros insignificantes problemas.

30/10/10

Las servilletas se destruyen deprisa. Los árboles crecen despacio. No lo digo yo, lo dicen las servilletas de una cantina moderna donde espero un tren moderno. Pongo a recaudo unas pocas en mi bolsillo y espero cinco minutos, para saber lo que dura la verdad de un slogan.

¿Lo ves?, tal cual. Aquí siguen.

Es otoño, las hojas caen de los árboles, ¿de dónde si no?
Caen como servilletas que se destruyen deprisa.

Josan Hatero: Rumanía en Octubre.

2010-10-27T22:51:00.007+02:00

Sí, me acuerdo de ti. Te recuerdo diciéndome: “Eres muy guapo, pareces una muchachita con el pelo tan largo.” Te recuerdo una noche en el coche de tu hermano, junto a la playa. “Sé que no me amas –me dijiste-, pero quiero que seas el primero.” Eso fue importante para mí, me hizo sentir poderoso. Te toqué ahí abajo, lo caliente, y dijiste: “No, hoy no. Lo tengo ocupado, cosas de mujeres, ya sabes.” Recuerdo lo joven que eras, lo delgada que estabas, tu piel bajo las medias, tu falsa falta de vergüenza. Y lo recuerdo porque estoy lejos de ti. Y si vuelvo contigo lo olvidaré, porque ésa es mi clase de lealtad.

La fotografía de Oscar Molina la encontré en este enlace: http://www.oscarmolina.com/omesgobjetos.html

Delmore Schwartz: En los sueños empiezan las responsabilidades.

2010-10-21T18:52:00.003+02:00

Se acercan a la pasarela de madera, y mi padre ordena a mi madre que inhale el aire penetrante del mar. Ambos respiran hondo, ríen ambos mientras lo hacen. Tienen en común el interés por la salud, aunque mi padre es fuerte y corpulento, y mi madre algo delicada. Se han atiborrado de todo tipo de ideas sobre lo que conviene comer y lo que no, y a veces se acaloran discutiendo la cuestión, hasta que mi padre da carpetazo al asunto soltando la patochada de que, a fin de cuentas, de algo hay que morirse.

Nota: La traducción del texto es de Albert Fuentes y Xavier Manzano; la fotografía, de Richard Billingham, se encuentra en este enlace: http://artesigloxxi.wordpress.com/2009/06/13/richard-billingham/

Julián Rodríguez: Antecedentes.

2010-10-15T23:31:00.006+02:00

NEVADA

Dejaste un vaso
en la ventana
para que recogiera las gotas de rocío.
Sin embargo, ha nevado, y el vaso es ahora
una torre
como esos edificios.
La nieve a su manera
le hizo un homenaje a la ciudad. La nieve sabe
hacer las cosas:
cuando el sol salga
de nuevo
brillarán sus paredes otra vez:
un rascacielos más de vidrio,
pequeño, a tu medida,
entre los árboles
de ese jardín que ves al levantarte.

Nota: La fotografía, de Nan Goldin, la encontré en:http://www.chocolateyron.com/2009/10/nan-goldin/

Sharon Olds: Los muertos y los vivos.

2010-10-12T09:16:00.003+02:00

35/10
Mientras cepillo el pelo oscuro y
sedoso de mi hija ante el espejo
veo el canoso resplandor de mi cabeza
la sirvienta llena de canas que está por detrás. ¿Por qué será
que justo cuando comenzamos a marcharnos
ellos llegan, las dobleces del cuello
haciéndose evidentes mientras que los delicados huesos de sus
caderas se afilan? Mientras mi piel muestra
sus marcas resecas, ella se abre como una flor
pequeña y pálida en la punta de un cactus;
cuando mis últimas oportunidades de concebir un hijo
se me escapan por el cuerpo, restos inútiles,
su bolsa llena de óvulos, redondos y
compactos como yemas de huevo duro, está a punto de
hacer saltar su broche. Le cepillo el pelo enredado
y fragante a la hora de acostarse. Es una vieja
historia –la más antigua que existe en la tierra-
la historia del testigo.

Nota: La traducción es de Juan José Almagro Iglesias y Carlos Jiménez Arribas. La fotografía, de Levan Kakabadze, tiene su enlace en:http://levankakabadze.com/photos/cat/39

Edgar Lee Masters: Antología de Spoon River.

2010-10-04T22:36:00.002+02:00

ERNEST HYDE
Mi mente era un espejo:
veía lo que veía, sabía lo que sabía.
De joven, mi mente era sólo un espejo
en un coche a gran velocidad
que capta y pierde partes del paisaje.
Luego, con el tiempo,
se fueron haciendo en el espejo grandes arañazos
que dejaban entrar al mundo exterior
y a mi yo interior le dejaban salir.
Pues tal es el nacimiento del alma apesadumbrada,
un nacimiento con ganancias y pérdidas.
La mente ve el mundo como una cosa aparte,
y el alma hace del mundo una cosa consigo misma.
Un espejo arañado no refleja imágenes,
y tal es el silencio de la sabiduría.

Nota: La traducción es de Jesús López Pacheco y la fotografía, de Richard Billingham, la encontré en:http://artesigloxxi.wordpress.com/2009/06/13/richard-billingham/

John Cheever: Diarios.

2010-09-29T22:03:00.004+02:00

Me he creado un origen distinguido, tradicional, que todos aceptan. Ahora bien, ¿cuál es la verdad desnuda?...Casi todos mis personajes tienen criada, pero en casa yo llevaba los platos a la mesa. Mis padres no eran felices ni yo era feliz con ellos.

Nota: La traducción es de Daniel Zadunaisky; la imagen, que obtuve en http://www.booooooom.com/tag/todd-hido/, pertenece a Todd Hido.

Abel Hernández: El caballo de cartón.

2010-09-20T22:05:00.004+02:00

…desoyó los temerosos ruegos y se acercó a la iglesia con la escopeta al hombro. Cuando estaba en la puerta se asomó al interior del templo vacío, sin retablos…ni altar y las campanas volvieron a sonar con más fuerza y más cercanas. No había viento. Miró a la torre y no vio a nadie. Pero…no se atrevió a subir al campanario. Lo más extraño de todo era que las campanas…no podían tocar solas porque hace mucho tiempo que el campanario está sin campanas

Nota. La foto esta vez es de Leo Simoes. Pertenece a su proyecto Silencio y Olvido y retrata, como el libro de Abel Hernández, las zonas rurales despobladas en España. Se puede ver en:http://www.leosimoes.com/proyectos/silencio/07.html

Vladimir Dimitrijević: La vida es un balón redondo.

2010-09-16T07:04:00.010+02:00

El pie
El fútbol... nos pone en contacto...con...la prehistoria de nuestros movimientos. En el fútbol está prohibido –si uno es jugador de campo, claro está- todo uso de la mano y del brazo...de los órganos con los que, habitualmente, se realizan todos los actos. Con los que se alcanza el mayor grado de precisión, de rendimiento y de destreza.

La mano
El error de la mano es menos frecuente que el error del pie. La mano es más segura, es más calculadora. Incluso un niño, cuando lanza su primera pelota, lo hace con la mano. La mano es parte integrante de la cabeza, la obedece, Es psico-física; cuando se habla, la mano acompaña simultáneamente a la palabra.

La comparación
...creo que todo niño de cinco años al que se lanza un balón nos hace saber enseguida si es un futbolista nato, o simplemente un buen jugador. El futbolista se descubre de inmediato, no se le puede inventar ni falsificar, es innato; posee un don, un toque inimitable, un arte de amortiguar el balón, algo que no se aprende. Es exactamente como… en literatura, pues en mi opinión hay una correlacción entre este deporte y la literatura.

La vista
Uno puede jugar solo al fútbol, puede hacer malabares con la rodilla durante horas sin dificultad, pero eso no le convierte en un buen futbolista, sino sólo en un buen acróbata. En el circo, se encuentran personas que pueden mantener el balón en el aire con su pierna izquierda, sin que toque el suelo, durante más de tres horas. Uno se pregunta por qué un funámbulo semejante no juega en un equipo. Pero es precisamente porque no se ve más que a sí mismo, no ve nada a su alrededor. Hay quien resuelve prodigiosamente los cruzigramas, pero es incapaz de escribir un libro que interese a los demás. No tiene imaginación, no más que aquel que hace acrobacias durante medio día con el balón. Mirándole solo se espera una cosa: que el balón caiga.

La oreja
La oreja...es el órgano por excelencia de la imaginación, ve y presiente cosas que los ojos no pueden percibir.

La fibra (óptica)
Esa intensidad ha sido disuelta por la televisión. La información es transmitida en el momento en que sucede, en directo. Es una pseudo-participación. Pues la noticia, antes, llegaba con el mensajero, era una carta que alguien traía a pie o a caballo. Más tarde se descubrieron medios de locomoción más rápidos y finalmente, por teléfono, la radio y la televisión, se ha alcanzado la simultaneidad absoluta entre la emisión y la recepción. Se nos ha arrebatado así la recreación, y con ello una parte de la creación. El relato ha sido asesinado, reemplazado por una fribilación de hechos sobresalientes y llamativos, y es como si se hubiera reemplazado el corazón por una imagen en el electrocardiograma.

La taberna
En el fútbol, como en la literatura, prefiero a aquellos que han conservado la impertinencia de los niños. Está muy bien que haya adultos en la sociedad, pero yo prefiero a Maradona…Claro está que Pelé, Platini y Beckenbauer son grandes jugadores…La leyenda del Káiser Franz no me interesa. Él personifica ese tipo de jugador perfecto, profesional…Es como esos poetas académicos que consultan diccionarios de rimas, que escogen temas refinados…Es admirable, pero no es nada.
Cuando…Diego entra en cualquier taberna, todo el mundo quiere ofrecerle una cerveza. Pero no se ofrece una cerveza a Beckenbauer, se espera que él pague la ronda.

Nota: La traducción es de Antonio Castilla Cerezo. La fotografía es de José Manuel Navia y la encontré en su blog: http://jmnavia.blogspot.com/search?updated-min=2006-01-01T00%3A00%3A00%2B01%3A00&updated-max=2007-01-01T00%3A00%3A00%2B01%3A00&max-results=12

Sam Shepard: Locos de amor.

2010-09-07T08:21:00.005+02:00

La mataré a ella y luego te mataré a ti. Sistemáticamente. Con cuchillos muy afilados. Con dos cuchillos distintos. Uno para ella y otro para ti…Para que la sangre no se mezcle.

Nota: La fotografía es de Esther Bubley. La obtuve aquí: http://www.estherbubley.com/lhj_mental_frame_set.htm

Erri de Luca: El día antes de la felicidad.

2010-09-05T12:16:00.005+02:00

Nápoles se había consumido en lágrimas de guerra, se desahogaba con los americanos, montaba carnavales todos los días. Entendí entonces la ciudad: monárquica y anárquica. Quería un rey aunque ningún gobierno. Era una ciudad española. En España siempre ha habido una monarquía pero también uno de los más fuertes movimientos anarquistas. Nápoles es española, está en Italia por equivocación.

La fotografía es de Hebert List y la obtuve en:http://herbert-list.com/gallery.php?pageNum_collection=18&totalRows_collection=23&categories=italia

Ray Loriga: Sombrero y Mississippi

2010-08-26T22:34:00.018+02:00

La afectación según Kleist, aparece cuando el alma se localiza en un punto distinto al centro de gravedad del movimiento.
…toda escritura literaria, por precisa que sea, tiene que comprender al menos su naturaleza no obligatoria.
Lo primero que le pediría un entrenador sensato a un futuro atleta es que escoja una disciplina acorde con su capacidad, la escritura no es en esto muy diferente…Los bufones llegaban a la corte con la pequeña ventaja que les proporcionaba su tamaño.
…el juguete, despojado de la infancia, es un objeto inútil.
Hay una mitad del mundo que ignoramos, o ignoro al menos, y otra mitad que subdividimos para agrandar nuestro conocimiento.
Toda vanguardia elige jugar a ser mayores, o lo que es lo mismo, jugar contra los mayores. Quitarle una letra a cada palabra no es lo mismo que inventar un idioma.
Todo aquel que aprende de verdad agradece lo aprendido, sólo los ignorantes se olvidan las gracias.
…escribe borracho, corrige sobrio.
Hay escritores que no han empezado a planchar, ni a preocuparse por el polvo en la moqueta hasta leer a Carver, son escritores menores y sucios que no han leído a Chéjov.
Los antiguos buzones eran cuevas más valientes que las nuevas redes sociales. Allí cada carta se defendía a sí misma frente a un destinatario, lejos de la grandilocuencia exhibicionista que envenena a tanta insensatez cobarde escondida entre la red agujereada de Internet.
Escribir es también y, en cierta medida, un oficio de bufones.
Incluirse en el talento que se admira es la tarea de un escritor, incluso perecer en el intento merece la pena.
En la era de los blogs cualquier tonto sin libro opina, inmediatamente, y ahora parece más importante que ayer y que mañana.
La escritura se nutre sobre todo de la paciencia. Pero la paciencia también se cansa.
La crítica, decía Auden, si no refleja un entusiasmo no refleja nada más que una maldad.
Encontrar no es nada, dice Valéry, lo difícil es sumarse a lo encontrado.

La foto, de Alberto Fuguet, la encontré en esta dirección: http://www.albertofuguet.cl/wordpress/?p=1858

David González: El debut del chico tatuado (Relatos completos 1998-2009).

2010-08-17T18:34:00.006+02:00

...le comunicaron que...había fallecido de muerte repentina. Se le concedía un permiso especial con el fin de que pudiera asistir a su entierro. Pero no asistió. Podía ir al entierro de su madre, sí, pero con las esposas puestas y con dos números de la guardia civil escoltándole.

La fotografía pertenece a Ricky Dávila y la encontré en esta dirección: http://www.rickydavila.com/img_details.php?id=188&id_album=9

Iñaki Uriarte: Diarios 1999-2003.

2010-08-12T19:54:00.007+02:00

En Deusto tuve un profesor de Derecho Natural, "El pulpo", que, al jubilarse, se recluyó en su habitación y decidió no comer, siguiendo la máxima de San Pablo: "El que no trabaje, que no coma" [...] De los tiempos universitarios recuerdo también la estupefacción que me producía el que algunos de mis compañeros llamaran "trabajar" a estudiar. Para mí "trabajar" era una cosa más complicada. Por una parte era algo más serio que la tontería aquella de estudiar. Era lo que hacían los pobres, los obreros, los oprimidos, los que se levantaban a las seis de la mañana para ir a la fábrica, los de Altos Hornos.

La fotografía pertenece a Ricky Dávila y la encontré en la siguiente dirección: http://www.rickydavila.com/img_details.php?id=200&id_album=7

Bukowski: Fragmentos de un cuaderno manchado de vino. Relatos y ensayos inéditos (1944-1990)

2010-06-26T12:46:00.006+02:00

Tenía una máquina de escribir y nada de oficio. Decidí escribir una novela. La escribí en 20 noches, bebiéndome medio litro de whisky cada noche. Black Sparrow Press aceptó la novela, Cartero. También vendí 2 o 3 capítulos a las revistas como relatos breves. Estaba tomando forma una nueva vida extraña.
Mi primer error fue imaginar que podía escribir muchas horas al día todos los días. Uno puede escribir así pero obtendrá material diluido y forzado.
Empezaron a llegar otros escritores, a llamar a la puerta, con sus packs de cerveza. Yo nunca los visitaba pero ellos llegaban…Los malos escritores tienen tendencia a hablar de la escritura; los buenos escritores hablan de cualquier cosas menos de eso. Llegaban muy pocos buenos escritores.

Notas.
La traducción es de Eduardo Iriarte.
La fotografía la obtuve en: http://negraisla.files.wordpress.com/2009/10/bukowski0281.jpg

Peter Stamm: Lluvia de hielo.

2010-06-20T11:38:00.005+02:00

Ya avanzada la tarde alquilamos bicicletas para ir a visitar las tumbas del Palatine situadas en la parte sur de la isla. Allí estaban enterrados, al parecer, los cuerpos de dieciséis holandeses que sobrevivieron al famoso naufragio del Palatine frente a las costas de Block Island.
-¿Por qué los enterraron si sobrevivieron al naufragio? –preguntó Lotta.
-Los enterraron vivos –dijo Graham.

Notas:

La fotografía es de Arthur Rothstein y la encontré en:http://www.flickr.com/photos/trialsanderrors/3575966448/in/set-72157612403014095/.

La traducción es de Richard Gross y Maria Esperanza Romero.

Marià Manent: Diario disperso (1918 - 1984).

2010-06-15T20:19:00.006+02:00

He leído A history of Japan, de J. Ingram Bryan. Cuando en aquel país la monarquía ha fracasado, se ha levantado el dictador, el shogun, aplicando así el principio de Confucio: el gobierno de los pueblos ha de estar regulado, no por la herencia, sino por la eficacia. Durante largos siglos el emperador no ha gozado de poder real: ha sido un simple instrumento del shogun, como los reyes merovingios lo eran de los grandes camarlengos del palacio. Según como se mire, da una impresión penosa leer estos resúmenes de historia. Guerras y más guerras, crímenes, alevosías. Se diría que la vida humana no vale nada y que el color predominante de la historia lo dan estos terribles lagos de sangre. Parece imposible que haya habido calma para el arte, para la poesía, para la estética ceremonia del té, para el ikebana (la sabia disposición floral), el bonseki (delicado pesebrismo japonés que componía exquisitos paisajes en miniatura, con arena y guijarros). El No o drama lírico, la laca, el cloisonné, la seda pintada, ¿cómo han podido llegar hasta nosotros por encima de los lagos de sangre?

Notas:
La traducción es de José Muñoz Millanes.
La fotografía, de Alfonso Sánchez García y la he visto en:http://www.kalipedia.com/arte/tema/importancia-fotog...

Aloma Rodríguez: Jóvenes y guapos.

2010-06-09T20:47:00.006+02:00

Había que desmontar y cargar la furgoneta. Como la plaza era peatonal, no nos dejaban meter la furgoneta y había un bordillo para que los coches no entraran. Había que desmontar el barco y llevar todos los trastos hasta la furgoneta, que estaba a la entrada de la plaza, y luego meterlas en la parte de atrás. La furgoneta no era demasiado grande, así que cada cosa tenía su sitio. Cargar la furgoneta era una de las partes más difíciles del bolo; seguramente la que más habíamos ensayado, y la que más tensiones generaba.

Nota: la fotografía es de Luis Duarte y la obtuve en:http://2.bp.blogspot.com/_NsHvHNEvC-k/S9crNSrT1SI/AAAAAAAAAow/OaJzV3vV9w4/s1600/Scan5308mascaras.jpg

Miguel Delibes: Premonición del "gutismo".

2010-06-04T20:36:00.005+02:00

Antes de comenzar el torneo, el señor Santamaría nos aseguraba que los muchachos estaban “mentalizados” pero, como se vio en seguida, lo que estaban era obsesionados…Irlanda y Nueva Zelanda, que vinieron aquí sin tantas precauciones, que hicieron compatibles alegremente la disciplina y el turismo, mostraron una excelente preparación física, jugaron lo que sabían, dieron la talla y se acabó. Todo lo demás es olvidarse de que el jugador de fútbol tiene veinte años. Y si un muchacho a los veinte años no puede estar un rato con su mujer o tomarse una copa con los amigos dos días antes de un partido decisivo, lo mejor es que se dedique a otra cosa.

Miguel Delibes, Julio de 1982.

Nota:
El texto pertenece a El otro fútbol y quiere ser un homenaje..., dos.
La fotografía la encontré en la siguiente dirección: http://spa.fotolog.com/photo/58/49/38/losganianes/1205249663_f.jpg

Yuri Herrera: Es rumiar.

2010-05-26T14:50:00.008+02:00

NO EXISTE ESO QUE llaman bloqueo de escritor. Si no escribes: o no tienes nada que decir, o no es el momento de decirlo, o eres demasiado perezoso para ponerte a trabajar. En cualquier caso no hay por qué angustiarse, el mundo seguirá girando a pesar de tu silencio. Hacer literatura no es un deber. A nadie le urge un escritor. Si uno entiende eso puede tomarse el tiempo necesario para escribir, sin contentarse con la autoconfesión o la escritura automática, formas de la calistenia. Porque el verbo más importante del oficio es rumiar; la literatura se gesta rumiando. Hay que dejar que a uno se le pudran las historias en la cabeza, que fermenten hasta despedir ese olor que indica que ya están listas para ser puestas en palabras.

Notas:

1. La fotografía es de José Manuel Navia y la saqué de su blog.

2. El texto apareció en Babelia el 17 de abril de 2010.

Natalia Ginzburg: Burguesía.

2010-05-20T14:58:00.006+02:00

Se lo llevaron en una caja de zapatos con agujeros en la tapa...y un desodorante llamado Viento de Abril...Devoto le había dicho que los gatos son una inmensa ayuda. Transmiten una profunda sensación de estabilidad, tranquilidad y paz...El dormitorio de Ilaria tenía una galería que se abría a un pequeño balcón. En la galería colocó la cubeta amarilla con la arena, la cesta, la manta y el agua. Aurora, la hija, le preguntó por qué no lo ponía todo en el balcón. Ella le dijo que le daba miedo que el gato se tirara...Ilaria sentía que de aquel gato no emanaba tranquilidad ni paz alguna, sino más bien inquietud y aprensión.

Notas:

La traducción es de Flavia Company.

La fotografía es de Mikel Solitario y la extraje de su blog.

Elisa Iglesias: Desorientación.

2010-05-14T18:10:00.004+02:00

...yo misma me sentía como un conejo. Pensé que todos lo éramos, conejos que al final de la jornada huían despavoridos a su guarida, conejos royendo la escasa zanahoria mensual, conejos cinéfilos, conejos ludópatas, conejos melómanos, conejos monógamos, conejos infieles, conejos célibes, conejos senderistas-golfistas-tenistas-turistas, conejas play-boy-play-game-play-station, conejos devotos, conejos ateos: conejos de cualquier clase y condición pero a la postre contribuyentes.

Nota: la fotografía es de Eddy Posthuma De Boer y la obtuve en: http://eddy.posthumadeboer.com/atlas14.html

Invitación al viaje.

2010-05-08T21:06:00.006+02:00

Antonio Sáez Delgado - Vida errante (fragmento)

Podía verlo desde mi casa. El puesto fronterizo que existía en la frontera de Caia estaba compuesto por varias cabinas en las que se situaban los policías para observar los coches que pasaban por cada carril, en un juego de callejas semejante al peaje de las autopistas. Por esos carriles, junto a esas cabinas, pasamos muchas en el coche de mi padre, con el interior del asiento trasero, sobre el que nos sentábamos mi hermano y yo, lleno de café portugués. Mi madre nunca lo tomaba, le subía la tensión. Ahora esa frontera, esa parada obligatoria, ya no existe. Se diría que ya nadie dibuja una línea en el fondo del paisaje. Los días en que construyeron la autopista que atraviesa ahora ese paso de Caia, observé con cuidado el desmontaje de los puestos fronterizos, de las torretas, de las cabinas. Los topógrafos hacían su trabajo en la distancia, el trazado de la autopista sería bastante más elevado que el de la carretera convencional. Por eso, a la hora de rellenar con grava y tierras el subsuelo de esa autopista que ahora atravieso casi a diario, los operarios prefirieron enterrar algunas cabinas, someterlas al decoro silencioso del olvido con unas toneladas de tierra. Observé las maniobras desde la terraza de mi casa, casi podía oír el sonido de los camiones. Hoy pasamos por encima, a toda velocidad, de las cabinas enterradas. Del olor a café en el coche de mi padre. De la mirada de mi hermano que se cruza con la mía, sin decirnos nada.

Notas:
Coordinadoras: Maria Luisa Leal, Mª Jesús Fernández, Ana Belén García Benito.
La fotografía es de Russell Lee y la encontré en el siguiente enlace:http://www.flickr.com/photos/trialsanderrors/4466053113/in/set-72157612403014095/

Sergio Galarza: Paseador de Perros.

2010-04-30T22:22:00.003+02:00

La perra (la mascota) vivía en Alcorcón, un pueblo de la periferia madrileña convertido en ciudad. Ir hasta allí […] me deprimía. Sus calles con basura desparramada al lado de los contenedores, los parques con más latas y botellas rotas que flores […], los bloques de edificios con sus balcones blancos de barandillas de metal, esas prisiones del extrarradio que me recordaban el Cono Norte de Lima y a su imperio pacharaco. Cada vez que visitaba Alcorcón me sentía deportado del paraíso del Centro y me preguntaba de qué se reía esa gente viviendo en un lugar así.

Nota: la fotografía es de Marjory Collins y la encontré en: http://www.pdnphotooftheday.com/2009/03/628

Hecho en México

2010-04-21T21:47:00.004+02:00

Las presentaciones de libros nutren el ego de los autores. Autores con el ego crecido son malos escritores. Malos escritores hacen peores libros. Peores libros arruinan las de por sí aburridas presentaciones. Las presentaciones de los libros son parte del círculo vicioso de la egolatría. La egolatría relaja la tensión del escritor. La mala literatura está hecha de escritores relajados.

Heriberto Yépez – Tesis sobre las presentaciones de libros (Hecho en México). La fotografía es de John Margolies, y la encontré en:http://www.aliciapatterson.org/APF2101/Margolies/Margolies.html

Josan Hatero: La piel afilada.

2010-03-31T08:18:00.007+02:00

Me llamo Sonia. Estoy divorciada. Tengo treinta y un años. Vivo sola.

Tres semanas después de que él se fuera, descubrí que había olvidado su segundo apellido. Seis años de casados y no podía recordar su segundo y estúpido apellido. Busqué nuestras viejas fotos, como si la expresión de su cara o su mirada o un gesto de sus manos pudiera hacerme recordar. Miré todas las fotos una por una y, tras tres semanas de pura ausencia, eché a llorar. Se segundo apellido era lo único de él que había conseguido olvidar.

Josan Hatero - La piel afilada

Imagen: Juan Francisco Casas. Dirección:http://www.juanfranciscocasas.com/

Angel Capa: La intimidad del fútbol.

2010-03-29T00:55:00.004+02:00

Es cierto que la mayoría de los futbolistas provienen de la clase desposeída de la sociedad, y que muchos de ellos no han tenido posibilidades de acceder a la instrucción que las otras capas sociales aprovechan como un derecho de todos que sólo ellos disfrutan. Y también es cierto que hay muchas formas de matar al ídolo. Esta de la cultura es una de ellas.
[…] Primero, como integrante de una clase marginada, le recordamos la posibilidad de completar una educación adecuada, y después tratamos de humillarlo señalándole la falta de educación.
Pero también existe la confusión del oprimido, como lo explicó Fanon. El opresor es también el modelo a imitar. Los instruidos, en este caso, sirven de referencia para el jugador que comienza a vestirse como él, a aprender el uso de los cubiertos, a elegir los restaurantes, a hablar como él, y finalmente y para su desgracia a pensar como él.
Hace, en definitiva, un esfuerzo tremendo para acomodarse en lo que cree que es su nuevo status, su nueva clase social. Termina desclasado, sin soporte real, despreciando la cultura que tenía por una instrucción que ni siquiera llega a tener.

Angel Cappa - La intimidad del fútbol

Dirección foto: http://www.taringa.net/posts/deportes/1902911/Diego

Iván de la Nuez: El mapa de sal.

2010-03-26T07:44:00.004+01:00

Yo dibujo este mapa de sal para desatar igualmente la posibilidad de la extrañeza, la multiplicidad, la diferencia y las salidas alternativas; tanto frente a los fundamentalismos del comunismo vencido, como en contra de la globalización pletórica de la victoria.

Foto: Jack Delano.
Dirección:http://www.flickr.com/photos/trialsanderrors/4089955160/in/set-72157612403014095/

Joseph Roth: La filial del infireno en la Tierra. Escritos desde la emigración.

2010-03-21T08:22:00.006+01:00

...al principio era la palabra, no la frase hecha.

Joseph Roth, La filial del infierno en la Tierra. Escritos desde la emigración.

Foto: José Manuel Navia. Dirección: http://jmnavia.blogspot.com

Julián Rodríguez: Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás.

2010-03-19T19:16:00.004+01:00

“La mezcla de sinceridad y mentira siempre da como resultado una mentira; la mezcla de fuerza y debilidad, siempre debilidad; y la de bondad y maldad, siempre maldad.”
Aprendí eso de mi padre. De las matemáticas. Del álgebra. El signo que se impone es siempre el negativo.

Julián Rodríguez – Unas vacaciones baratas en la miseria de los demás

Foto: Cristóbal Hara. Dirección:http://vamoslaembora.blogspot.com/2009/08/se-tu-visses-o-que-eu-vi.html

José Manuel Navia: Gonzalo Juanes

2010-02-19T12:58:00.033+01:00

En Liturgia de los ahogados, un libro de Gonzalo Calzedo Juanes, se puede leer la siguiente dedicatoria: “A mi tío Gonzalo, cuyas fotografías también cuentan historias”.
No escribiría esto si no fuera porque hace unos días caí en la cuenta de que ese fotógrafo/pariente era Gonzalo Juanes, un hombre al que La Fábrica le dedica uno de sus libritos grises, y cuyas fotografías de colores me habían hecho sospechar que se trataba de alguien más joven.
Y no, no era tan joven. Había nacido en 1923, estudiado perito industrial y, por las normas de acceso para formar parte del Instituto Nacional de la Soldadura, tenía que estar preparado para revelar fotos. Lo de revelar mentiras no se contemplaba en las bases. Así las cosas, solo una vez conseguido el puesto, lo aprendió; en blanco y negro, y por las noches. El caso se repitió después con las de color, gracias a una película de Kodac. Eran principios de los sesenta.
Influenciado por Walker Evans y otros fotógrafos de la F.S.A. americana, Gonzalo Juanes formó parte del grupo Afal, y siempre estuvo un tanto aislado del mundo del arte por vivir lejos de una ciudad más importante que Gijón.
A día de hoy se pueden ver unas cuantas fotografías suyas en la Web. Aquí fue donde me fijé en él. En cuanto a las del libro, hay una de 1975, donde aparece Franco dentro de su ataúd y un televisor, que tiene algo de performance involuntaria, difunta.
Pero, aparte de fotografías, en el libro hay un párrafo que he querido copiar. Dice: “coge la cámara y sal a la calle a fotografiar lo que te dé la gana, pero no te empeñes en hacer arte…Ahora estamos ante un nuevo pictorialismo que me parece inadmisible.”
Supongo que en sus primeros tiempos, Calzedo Juanes también se dejaba aconsejar por él. Y aunque me parece que hacer fotografías no tiene mucho que ver con escribir cuentos, sí creo que los cuentistas que más me gustan son los que menos se empeñan en hacer arte.

Un vídeo de Gonzalo Juanes: http:notodotv.com/videos/mas_vistos/2032/0/0/La_Fabrica_TV/Gonzalo_Juanes_Historia_de_una_foto:

Leonardo Sciascia: Negro sobre Negro

2010-01-12T11:02:00.005+01:00

Así es: siempre hay que saber esperar, entre realidad y poesía, a que la ecuación se cumpla.

Cada época tiene el don Quijote que se merece.

Extender la duda ya es un hacer.

…un escritor siempre debería poder decir que la política de la que se ocupa es ética.

…la perfección casa mucho mejor con el cretinismo que con la inteligencia; la inteligencia siempre tiene, como los tejidos de los navajos, alguna imperfección o fuga.

Los que piensan como nosotros son precisamente aquellos que no piensan como nosotros.

Rivarol decía: “No haber hecho nada es una terrible ventaja, pero no hay que abusar de ella”

Ahora se es tan profundo que ya no se ve nada. A fuerza de profundizar, nos hemos hundido. Solo la inteligencia, la inteligencia que también es “ligereza”, que sabe ser “ligera”, puede confiar en subir a la superficialidad, a la "banalidad”.

La seguridad y la claridad con que conseguimos hablar de las cosas que apenas conocemos; y la incertidumbre y la oscuridad con que hablamos, por el contrario, de las cosas que conocemos perfectamente. ¿Conocer profundamente una cosa (e incluso una persona) es tal vez una manera de no reconocerla, de rechazarla?

Se ha olvidado por completo que la superioridad de una idea respecto a otra no se afirma de una vez por todas, ni exclusivamente a través de las palabras. La superioridad se demuestra con los hechos, y constantemente.

Vittorini decía que los acontecimientos civiles, incluso mínimos, le distraían y alejaban de la escritura. Es un mal al que yo también estoy sujeto. Y por ser un mal es un mal, que viene indudablemente de una idea, más o menos inconsciente, de la literatura como algo ajeno a la vida, del escribir como –utilizando una exactísima expresión española- desvivir.

Picasso decía: “Soy como los borrachos, que les gusta cualquier vino: a mí me gusta toda la pintura”. Y así es: a un auténtico pintor debería gustarle toda la pintura, a un auténtico literato toda la literatura. Por tanto, no soy (pero ya lo sabía) un auténtico literato.

Un reloj que va mal no señala nunca la hora exacta; un reloj parado la da exacta dos veces al día: Así se puede explicar el reflujo hacia la moderación, el conservadurismo y la reacción…

Notas:

La traducción es de Joaquín Jordá.
Esta fotografía de Guardiola es de Timm Kölln y se puede obtener en el siguiente enlace.http://www.timmkoelln.com/guardiola/

Zeina Abirached: Me acuerdo. Beirut.

2010-01-05T09:16:00.004+01:00

Me acuerdo del Renault 12 azul marino de mi madre.

Me acuerdo de que tenía la carrocería llena de agujeros de bala. Cada vez que caía un obús en el barrio, el parabrisas saltaba en pedazos.

Me acuerdo de que al cabo de cierto tiempo, mi madre se cansó de cambiarle el parabrisas al Renault 12. Para conducirlo, se ponía gafas de sol y así se protegía del viento.

Me acuerdo de que mi hermano coleccionaba fragmentos de obuses.

Me acuerdo de que en aquella época, me daba por dejar la mochila cerca de la cama por la noche.

En aquella mochila tenía preparado todo lo que quería llevarme conmigo si teníamos que huir.

Me acuerdo de que, durante la guerra, faltó el agua, el pan, la electricidad y la gasolina…pero jamás faltaron los cigarrillos.

Me acuerdo de que la primera vez que estuve en Beirut Oeste fue en 1989, cuando la guerra se había instalado en el este. En el oeste todo había vuelto a la normalidad.

No me acuerdo del día exacto en que echaron abajo el muro que cortaba la calle Youssef Semaani.

Pero me acuerdo de mi incredulidad cuando, 10 años después del final de la guerra, caminando por Beirut, me di cuenta de que la calle de enfrente, que durante 15 años había estado al otro lado…también se llamaba Youssef Semaani.

Me acuerdo de julio de 2006.

Yo estaba en París y ellos estaban todos allí.

Me acuerdo de que mi madre me enviaba varios SMS al día…para que yo estuviera tranquila.

Pero sé que lo que vieron está en todos los SMS que no me mandó.

Notas: La traducción es de Lucía Bermúdez Carballo; la rotulación de Ana Luisa González de la Peña.
La foto la conseguí de la Agencia Magnum, en el siguiente enlace: http://www.magnumphotos.com/Archive/C.aspx?VP3=ViewBox_VPage&VBID=2K1HZOM4GTGTG&IT=ZoomImage01_VForm&IID=2S5RYDW3QKGJ&PN=897&CT=Search

Fernando Sanmartín: Heridas causadas por tres rinocerontes.

2009-12-31T08:12:00.004+01:00

Escribo para escapar. Escribo unas notas que yo leo, una vez escritas, para saber más. Porque la escritura es un espejo. O una torpeza. Como la vida. Escribo para respirar. Escribo junto a un hijo enfermo, un hijo que me pide el bolígrafo con el que escribo, y se lo doy para que dibuje una ballena o un delfín mular. Escribo para desentrañar el día, para hilar una aguja en la oscuridad, para coserme. Escribo como un lobo cercado. Escribo y aún recojo del buzón, una vez a la semana, cartas difíciles, publicidad, sobres del banco, escrituras, huecos. Escribo. Y Yorgos me pide otra vez este bolígrafo para escribir su nombre. Aunque luego me dice, me pide, que se lo escriba yo.

Nota: La fotografía es de James KV y la encontré en la siguiente dirección.
http://smile.aminus3.com/image/2009-12-27.html

Roger Wolfe: Tiempos muertos

2009-12-28T22:18:00.005+01:00

Un cuento, como una novela, no tiene por qué contar nada, pero tiene que tener una estructura, un ritmo, un tono, un tarantantán, y sobre todo una muy particular tensión (casi podría decirse que si no hay tensión no puede haber relato) […]la tensión de un cuento se basa en gran medida en una sensación de movimiento y nada mueve un texto hacia delante , o hacia atrás, o hacia arriba y hacia abajo –haciéndolo botar parado, por decirlo así- como el peloteo de un bien temperado diálogo.
El diálogo, a su vez, exige la existencia de al menos un par de personajes.

Nota: Las fotografías de Florent Brard yMichael Rasmussen son de Timm Kölln y las encontré en el siguiente enlace: http://www.timmkoelln.com/the_peloton/

David Mayor: En otra parte

2009-12-23T09:35:00.002+01:00

POR FAVOR, NO MOLESTAR

La areola de tu pecho en mi lengua
los suburbios de la ciudad; un espejo
con sus dos verdades –el reflejo y el silencio-;
yo, pronombre que nunca sé si me dice
o me oculta; un ser humano, falible, terco,
que siempre vuelve al lugar del crimen:

el arte tiene raíces impuras, búsquedas
o huidas a las que pones aumentos de lupa
para fijar lo que está pasando ahora que
el mejor poema es un letrero en la puerta.

Nota: la fotografía es de Todd Hido y la encontré en el siguiente enlace: http://www.artykult.com/files/image/todd-hido

Daniel Gascón: Curiosidad e incertidumbre

2009-12-11T22:15:00.004+01:00

La literatura que prefiero seguirá hablando del ser humano.

Tampoco podemos escribir como si viviéramos en otro siglo, aunque eso no significa que nuestras novelas sean mejores que las de otros siglos: la evolución del arte no es como el progreso de la ciencia.

Podemos evitar el argumento y la narración lineal, pero mientras no se haya abolido la muerte me parece que tendremos una idea lineal de nuestra vida.

Me gustaría leer y escribir novelas que hablasen de los adolescentes, de los primeros trabajos y los primeros polvos y de los ancianos y los últimos amores.

También quiero que se escriban novelas que no me gusten, que me dejen indiferente o me indignen, y libros inesperados, que me revelen cosas de la realidad y me ayuden a entender las razones de los demás.

Notas:

La fotografía es de Bleda y Rosa y se encuentra en el siguiente enlace: http://bledayrosa.com/?seccion=11&foto=11&texto=1&expandir=

El texto es un extracto del número 313 de la Revista Quimera, dedicado a la novela española de la última década.

Giovanni Verga: La vida en el campo.

2009-12-07T18:10:00.004+01:00

He aquí no un cuento, sino un esbozo de cuento […] Te lo contaré tal como lo he recogido por ahí […] Y te lo contaré con sus mismas palabras, sencillas y pintorescas, algo toscas para algunos, para mí muy hermosas. Trataré de que no se “note” al escritor: me interesa sólo “lo sucedido”, ese hecho, las lágrimas verdaderas y las sensaciones que se han hecho carne. Y también las pasiones, que no puedo adjetivar como sencillas, porque no siempre lo son. No voy a teorizar más […] no hablaré de los fenómenos psicológicos que conforman el argumento de un cuento ni de esos modernos análisis que tomamos a veces por científicos. Me importa hoy el punto de partida y el punto de llegada […] Te digo ahora que lo mejor seria que […] escondieran bien su proceso de creación y éste quedara en el misterio y hubiera solo armonía y…Así, la obra de arte parecerá que se ha hecho a sí misma, sin mano ajena, sin mancha del pecado original.

Notas:

La traducción es de Hugo Bachelli.

La fotografía es de Ramón Masats y se encuentra en el enlace que sigue:http://www.alejandroherrero.com/wordpress/?s=masats

Manuel Vilas: Estar en vilo, estar en Vilas.

2009-12-03T22:12:00.004+01:00

La abundancia literaria (jueves, 18 de octubre de 2007)

Algunas veces me he preguntado por qué se escribe tanto hoy en España o por qué hay tantos escritores […] por qué escribo yo y escribimos tantos y no escribieron nuestros padres, ni nuestros abuelos, ni nuestros bisabuelos. La respuesta es curiosa: escribimos porque podemos escribir, porque fuimos a la universidad […] No me interesan los logros literarios, sino lo que me interesa es la sociología del hecho […] La clase media española que llegó a la universidad y dio escritores dejará escrito su mundo. Eso es nuevo. Una nueva memoria, una nueva conquista. Hay más escritores, claro, y eso es magnífico porque significa que hay más progreso, desarrollo y reparto. Muchos amigos escritores se asombran cuando les pregunto por sus padres, cuando les pregunto que por qué creen ellos que sus padres no escribieron y ellos sí escriben. Las posibles respuestas desazonan.

Nota: Este extracto forma parte del número 73 de la Revista Clarín.
La imagen es de Ricky Dávila y se encuentra en el siguiente enlace: http://rickydavila.com/img_details.php?id=170&id_album=5

Cees Nooteboom: Lluvia roja

2009-11-29T08:58:00.004+01:00

Al año siguiente me hice escritor, o mejor dicho, escribí un primer libro y desde ese momento todo el mundo me llamó escritor. A veces lamento que fuera así, y no sólo porque sucediera demasiado pronto. Borges afirmó en cierta ocasión que leer es una actividad mucho más edificante que escribir, y aun cuando él escribió un considerable número de obras –lo que tal vez invalida en parte su afirmación-, creo que entiendo lo que quiso decir. El escritor jamás conocerá la libertad absoluta del lector espontáneo que sólo es lector. No empleo sólo con intención despectiva, todo lo contrario. El lector que sólo lee por leer es el único verdadero lector. Los escritores leen con rapacidad, en realidad son incapaces de leer sin pensar en la escritura. Algunos escritores leen como espías industriales, otros como amantes celosos. Comoquiera que sea, son lectores corrompidos.

Notas:

La traducción es de Isabel-Clara Lorda Vidal.
La fotografía es de Ricky Dávila y se puede encontrar en el siguiente enlace:

http://www.rickydavila.com/comercial.php

Fernando Pessoa: Diarios

2009-11-25T22:42:00.007+01:00

Puesto que todo lo que es grande causa asombro, aquél que es artificial pretende asombrar para dar la impresión de ser grande.
Puesto que todo lo que es nuevo irrita, aquél que es artificial quiere irritar. Pero, además de lo nuevo, hay otra cosa que también irrita: es lo absurdo, lo meramente irritante. Confusión.
Puesto que para abrir un nuevo camino al arte hay que ser audaz, aquél que es artificial se limita a ser audaz, sin tener ningún motivo espiritual para serlo.
Se produce así una inversión del elemento psíquico.

Notas:
La traducción es de Juan José Álvarez Galán.
La fotografía es de Eddy Posthuma de Boer y se puede encontrar en el siguiente enlace:
http://eddy.posthumadeboer.com/health02.html

Miguel Ángel Muñoz. El síndrome Chéjov

2009-11-22T15:56:00.004+01:00

Esta es mi forma de agradecer cinco años de blog.

Durante dos años ellos me habían pagado el B1, el B2, el C1. Quería empezar con el D para conducir autobuses pero ya podía llevar algunos camiones. No era necesario. Más adelante. Te basta con esto para desahogarte y ponerte a trabajar. Conduce. Conduce. No es lo que quieres. Me preguntó mi padre. Y ahora me recordaba, el día de mi primer sueldo, es una compensación, le decía él a mi madre, por todos los permisos de circulación. Cógelo, mujer. Y ella se resignó y lo cogió con un poco de pena. Creo que mi padre descansó, se relajó, se quitó una carga. Él era acomodador en un cine. Siempre estaba a oscuras. En otro mundo.

Leonardo Sciascia: Horas de España

2009-11-20T21:22:00.006+01:00

El terror de hombre a hombre, entre vecinos, entre familiares, es propio de las guerras civiles: pero en España llegó a un paroxismo que se podría condensar en este paradójico y trágico precepto: mata a tu prójimo como a ti mismo.

Notas: la traducción es de Carlos Manzano.

La fotografía, de Ferdinando Scianna, se encuentra en el libro y en el enlace que sigue:http://www.dpgr.gr/forum/index.php?topic=16708.0.

Un artículo de El País: http://www.elpais.com/articulo/cultura/Leonardo/Sciascia/pasion/espanola/elpepucul/20091120elpepicul_2/Tes

José Díaz-Fernández: El blocao

2009-11-19T07:14:00.003+01:00

Sostengo que hay una fórmula eterna de arte: la emoción: Y otra fórmula actual: la síntesis.

Ciertos autores jóvenes, en su afán de cultivar la imagen por la imagen, han creado una retórica peor mil veces que la académica, porque ésta tuvo eficacia alguna vez y aquélla no la ha tenido nunca.

Nota: la fotografía es de Eduardo D’Acosta y se encuentra en:http://escueladefotografia.blogspot.com/2008/08/marruecos-ii-larache-medhia-casablanca.html

Wislawa Szymborska: Aquí

2009-11-11T22:14:00.002+01:00

DIVORCIO

Para los niños el primer fin del mundo de su vida.
Para el gato un nuevo dueño.
Para el perro una dueña nueva.
Para los muebles escaleras, golpes, carga, descarga.
Para las paredes claros cuadrados tras los cuadros
[descolgados.
Para los vecinos de la planta baja un tema, una pausa
[en el hastío.
Para el coche mejor que fueran dos.
Para las novelas, la poesía – de acuerdo, llévate lo que
[quieras.
Peor para la enciclopedia y el video,
ah, y para el manual de ortografía,
donde tal vez se explique el tema de los dos nombres:
si todavía unirlos con la conjunción “y”,
o ya separarlos con un punto.

Traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia Soriano.
Foto de Emilio Izquierdo Llorente; web: http://barcelonaphotobloggers.org

Andrés Trapiello: Salón de pasos perdidos 4. Las nubes por dentro.

2009-11-07T10:28:00.005+01:00

AYER pasamos a Elvas para hacer unas compras. Después de una ciudad como Badajoz, Elvas parece un pueblo extraordinariamente bonito y aparente.
Es seguro que hace cincuenta años Badajoz era un pueblo tan concertado como Elvas, pero lo han destruido (…) Desde 1959 todo lo que en España era pobre, lo sacrificaron al desarrollo. El desarrollo pasó, pero todo el encanto que había entonces en ciudades y en pueblos, desapareció para siempre a manos de la especulación y la usura.

Con Portugal, con España, con todo lo que es pobre, se suele tener teorías, y lo que es peor, soluciones.
A mí me gustaría que Portugal siguiera siendo pobre, como me habría gustado que España hubiese seguido siendo pobre (…) La pobreza es evidente que preserva, y la riqueza destruye. Tampoco tiene que ver esto con ser de izquierdas o derechas. El conservador verdadero es siempre pobre. Cuando uno ve que un burgués o un rico se dice conservador, sabemos que mienten, porque el dinero destruye siempre, y hemos pasado de un país inculto y pobre, a otro rico y barbárico, donde todo es cultura: correr en calzones, jugar al fútbol, pelar gambas, comer ajos, cantar jotas.
A mí me gustaría ponerme así de vez en cuando. Hacer de este cuaderno un cajón de Hyde Park, subirme a él y arengar para las ardillas y las hojas de los árboles. Luego me quedo en silencio, sepultado en la sombra, como en el amor está el silencio.
Y es mi amor a Portugal lo que me dicta todo esto. Pensar en un país donde aún están a tiempo de no tener tanta cultura, es sin duda, prometedor, teniendo además en cuenta que Portugal ha sido un país diez veces más culto que España.

Nota: La fotografía es Carlos Calvet y la encontré enhttp://saisdeprata-e-pixels.blogspot.com/

Juan Antonio González Iglesias: Olímpicas

2009-11-01T18:14:00.005+01:00

CONTRA DERROTA

La derrota ya tiene suficientes
enamorados. Este
día feliz del centro del verano
les plantaremos cara.
Pidamos una tregua también para el lenguaje
durante quince días,
un rayo de luz clásica sobre todas las cosas
y que los agoreros no malogren
este triunfo de la naturaleza.
Que ninguno profane
estos cuerpos manchándolos de miedo,
de muerte o de miseria.
Yo celebro su gloria juntando estas palabras,
con una simple coca cola classic
y una lata de almendras naturales de los valles de aquí, de California.

Nota: La fotografía es de Levan Kakabadze y la encontré en su página web: http://levankakabadze.com/index.php?/project/parkour/

Erika Martínez: Color carne

2009-10-24T11:38:00.004+02:00

NIEVE

Dice la radio, amor,
que está nevando afuera.
Yo estoy dormida y tú dormitas.
Sé que me escuchas desde lejos,
quisieras acudir
pero en tu sueño
el algodón es tan pesado.
Tu pecho tiene
una puerta de plumas:
si soplo me abre paso.
Me asomo, te olfateo
la piel de la cadera
y, antes de que despiertes,
cierro los labios
sobre tu carne
desprevenida.
Abres los ojos.
Busco tu glande
Hasta que bulle
mi boca llena.

CUBO DE NIEVE

Al despedirte, agitas
la esfera de cristal
que he llevado encendida
dentro del pecho y surgen ocho aristas
allí donde rodaba apacible la nieve.

Revuelta, la emoción estudia
los bordes de su nueva geometría.

Nota: La fotografía es de Lauren Greenfield y la encontré aquí: http://www.piaget.org/Symposium/2008/index.html

Mercè Ibarz: La tierra retirada

2009-10-20T21:41:00.005+02:00

No tengo ninguna intención de hacer pasar por feliz el Saidí de antes de la fruta.

Saidí estaba entonces vuelto hacia el secano regado por el canal de Aragón y Cataluña…Oía a los hombres hablar con respeto del año 1909, cuando se abrió el canal y los abuelos eran críos…Los pocos árboles que hay en las sierras fueron plantados por ellos, para frenar el cierzo y el vuturno.

Convivir con animales era normal…A veces me pregunto qué efecto ha tenido en las mujeres de más de cuarenta años dejar de criar animales y de transformarlos en comida, la desaparición del corral, de sus rutinas y sus sorpresas. Está muy claro lo que se ha ganado: las casas y las calles del pueblo están limpios de hedores y de paja embarrada. No sé en cambio qué se ha perdido para siempre sin los animales.

…la tierra es madre de todas las hierbas, y de todo lo que se le planta, madrastra.

¿Es necesario decir que la televisión ha uniformado el mundo rural a la manera del mundo urbano, o ya lo sabe todo el mundo?

Pasado y futuro es la dualidad en que ha movido toda la vida un campesino de edad: la tradición del trabajo y el tiempo que hará.

Por los periódicos y por la tele no sabemos gran cosa, excepto cuando los agricultores montan manifestaciones sonadas y las cámaras les hacen algo de caso.

La Europa bancaria, la Comunidad Europea si queréis, contempla las tierras del sur del continente como tierras retiradas de sus funciones agrícolas, destinadas a parques naturales donde los antiguos agricultores serán los conservadores del paisaje, una especia de guardas forestales del secano, del regadío, de las marismas y de cualquier otro terreno. Algunos, muy pocos, tendrán industrias agrícolas muy rebonitas, como criar caracoles o una golden especial contra el cáncer.

Un hilo une el presente con la Revolución francesa, que, en España, con la desamortización de Mendizábal, se hizo al revés.

La tierra retirada cobra por estarlo. El Gobierno paga por conseguir que le labrador deje la tierra sin trabajar, y como no puede pagar por las tierras yermas…los políticos se han inventado esta modalidad de la tierra retirada.

Notas: La traducción es de Altea Gómez Marco y Marta Hernández Pibernat. La fotografía, una protesta en la región de Valonia que lleva a los ganaderos belgas a regar con leche, aparece en EL PAÍS :http://http://www.elpais.com/fotografia/economia/Protestas/precio/leche/elpfoteco/20090917elpepueco_1/Ies/

Julien Gracq: La literatura como bluff

2009-10-15T23:11:00.003+02:00

Tengamos el valor de admitir que lo que hace que una obra “cuente”, como suele decirse, para nosotros es a veces –es también- la cantidad de votos que suma y que auguramos con excesiva docilidad basándonos en la intensidad de una campaña electoral que nunca cesa.

Desde hace, digamos, medio siglo el volumen de conocimientos humanos adquiridos en casi todos los ámbitos ha crecido…hace ya mucho tiempo que un cerebro de condiciones normales no puede ni pensar en tener archivados esos conocimientos, ni en tener una idea remota de ellos más que mediante vulgarizaciones no ya de segunda, sino de tercera o cuarta mano.

…gran parte, una parte grandísima, del público culto de hoy en día se mantiene "al tanto” de los últimos avances de la literatura actual más o menos de la misma forma que se mantiene “al tanto” de la ciencia atómica: ambas son cosas que están más allá de la aprehensión directa, cosas de las que se entera uno por los periódicos.

El nacimiento del gran escritor corresponde…no a una condecoración por servicios prestados…sino más bien a la necesidad difusa de rellenar sin demora los vacíos de las cabeceras de cartel.

…cabe tan poca duda de que Nietsche pertenece al mundo de la literatura como de que Kant no le pertenece. Por habérsenos olvidado tal cosa, dando muestras de cierta ligereza, es por lo que nos amenaza en la actualidad este suceso inconcebible: una literatura de pedantes.

Notas: La traducción es de María Teresa Gallego Urrutia. La fotografía la obtuve de :http://seruji610.wordpress.com/2009/10/15/la-llibreria/