Feito em Portugal. En otra Patria es un dietario donde Antonio Sáez Delgado hace un apunte de lo cotidiano, de su vida cotidiana: Compro el pan, las frutas, el café y las verduras en Portugal. La leche, los frutos secos y los caramelos en España. Uno se imagina haciendo con placer aquello que antes se llamaba traficar: llevar de un lado a otro lo mejor de cada sitio.He vuelto a recordar esta frase –casi de memoria- al ir pasando páginas de Corredores de Fondo, un libro fruto de su investigación durante cuatro años sobre las relaciones que existieron entre los escritores portugueses y españoles de las primeras décadas del siglo XX. ¿Por qué? Porque le ocurre, casi sin darse cuenta, que esos escritores -de 2ª división en muchos casos, ese gran bosque de árboles enanos, según Sáez Delgado- se le han ido convirtiendo en personajes, han tejido una red de relaciones, en su cabeza.
Dicho de otra manera –y contradiciendo el pensamiento extraído de En otra Patria-, la literatura del escritor y el investigador –incluso en su caso que vive entre Évora y Badajoz- forman parte del mismo origen: su vida.
En relación con esto último, me ha dado por pensar que sería bueno para los libros, que los escritores no se dedicaran exclusivamente a escribir, sino a vivir, a emplearse en otros trabajos y que desde estos trabajos “alimenticios” sacaran materia para sus libros. Así, los libros tendrían más vida y menos literatura, más verdad, menos vanguardia, más vida de provincia y menos de la vida provinciana de la ciudad.
Pero, sobre todo, digo esto porque me gustan especialmente los libros de los que escriben cansados.
Saudade…es un mal…que se padece…entre la memoria y el deseo, es decir, entre el pasado y el futuro. Porque también es posible sentir saudade por aquello que sabemos vamos a perder.
Pessoa…escribió que la literatura ibérica de su tiempo sufría de un provincianismo radical. Y añade: extra-pertenecemos a Europa, somos una especie de adyacencia civilizada.
Trampas vanguardistas. Muchos no sabían –al contrario de Pessoa- de la trampa de ese tiempo de progreso que originó la literatura de vanguardia, que hizo avanzar artilugios y chismes mecánicos a un ritmo que no soportaron las imágenes y las metáforas de muchos de nuestros poetas más cosmopolitas, que hicieron saltar los muelles de las estrofas y los versos hasta arañarnos en los ojos.
Arte. Antonio Ferro fue editor de la revista Orpheu –la de Sá-Carneiro y Pessoa- con apenas veinte años…El Arte es la mentira de la Vida. La Vida es la mentira del Arte. La mentira es el Arte de la Vida.
Plumero. El escritor quiere escribir su mentira y escribe su verdad, dice Ramón (Gómez de la Serna).
Etimología. Otra lección de etimología: Portugal, tierra de puertos; Castilla, de castillos. Provincia, tierra conquistada.
Biología. Villalón (Fernando) vivió entre 1881 y 1930,…alimentó su mayor ilusión en conseguir una raza de toro de lidia con los ojos verdes…
La zanahoria…la tradición también es, al final, el único libro interminable.
Familia. Recojo unas cajas de la biblioteca de mi abuelo y no puedo dejar de pensar en los títulos de los libros que un día escribió con más pasión que talento: Trofeos de raza, Breviario sentimental, Versos de ayer y de hoy. Libros construidos con melancolía y tiempo, que es otra manera de decir con pasado y con futuro…Fue Borges quien dijo que las cosas que le pasan a un hombre les pasan a todos los hombres. La frase me viene a menudo a la cabeza cuando entro en una librería de viejo. En una de ellas encontré, hace pocos días, un ejemplar de Trofeos de raza, el poemario que publicó mi abuelo en 1925.
Café au lait. En cualquier parte del mundo hay un hotel llamado París…en el Alentejo: en cualquier pueblecito o ciudad hay una pensión o un café llamado Central.
Omnisciencia. Mientras estalla la revolución bolchevique de 1917, se produce en Fátima la aparición de la Virgen a unos pastorcillos.
Resurrección. Unas líneas de las Memórias de Raul Brandão…Cada día que avanza, entiendo menos la vida. Con todo, hay horas, las horas perdidas –y sólo ésas- que querría tornar a vivirlas y a perderlas.
Por derecho. En 1949…Publicaciones Españolas sacaba a la luz el librito Franco y Portugal. Actos y discursos…Uno de los episodios más anecdóticos narrados…el acto en el que se le concede a Franco el doctorado Honoris Causa en Derecho por la Universidad de Coimbra…La Iglesia tiene sus santos y la universidad sus “honoris causa”.
Sin derecho. Baudelaire recibió el nacimiento de la fotografía como un sacrilegio contra el arte de la modernidad que el mismo propugnaba…En su planteamiento…habita uno de los principios más vivos del arte moderno: la fotografía reproduce exactamente la realidad, no crea una realidad nueva y autóctona…Baudelaire entronca con algunas sectas protestantes del fundamentalismo alemán de aquellos años, que condenaron el invento basándose en un texto del Libro del Éxodo: No te fabricarás escultura ni imagen alguna de lo que existe en la tierra.
Márgenes. No sé de quién sería el ejemplar del libro que hoy tengo en mis manos: no consigo descifrar su nombre…No sé de quién serían los comentarios anotados al margen de los poemas de Gomes Leal. Si sé que me han distraído tanto o más que los propios poemas. Palabras escritas para uno mismo al lado de palabras escritas para perdurar. Siempre, la literatura dentro de la literatura.
Un nombre. Walter Benjamin escribió que la traducción del lenguaje de las cosas al de los hombres no es sólo la traducción de los mudo a lo vocal, sino que es también las traducción de lo innombrable al nombre.
Nota: La fotografía es de Ana M.G. Flores.
