Barritas de caramelo

 

Eso era todo lo que un hombre necesitaba: esperanza. Era la falta de esperanza lo que hundía a un hombre. Recordaba mis días en Nueva Orleans, viviendo de dos barritas de caramelo de 5 centavos al día durante semanas con tal de no trabajar y tener tiempo para escribir. Pero el morirse de hambre, desgraciadamente, no ayuda a mejorar el arte. Solo era un impedimento. El alma de un hombre estaba radicada en su estómago. Un hombre podía escribir mucho mejor después de haberse zampado un buen solomillo de ternera y haber bebido medio litro de whisky de lo que jamás podría hacerlo después de haber comido una barrita de caramelo de a níquel. El mito del artista hambriento era una falacia. Una vez que te dabas cuenta de que todo era una falacia, conseguías la sabiduría y empezabas a sangrar y a arder en llamas y a romper tu ser en explosiones.

Charles Bukowski - Factotum

La traducción es de Jorge Berlanga. La fotografía, de Alistair Taylor-Young

Chico listo

 

- Era como descubrir otra raza de personas -sentado en la cama, pasé un brazo por los hombros de Elena- en las que nunca se piensa, que son casi como objetos. El tipo que te lleva la maleta, el tipo que te limpia los zapatos, el tipo que te vende el paquete de tabaco. No son amigos, ni clientes, ni nada. Pero he empezado a mirarles y a preguntarme dónde está la culpa.

- ¿Qué culpa?

- La culpa de que hasta ahora no haya pensado que ellos son hombres.

- Pero, Javier, todo esto es infantil. Nadie ignora que esa gente es igual que todos nosotros. Pero que viven de distinta manera.

- ¡Eso es lo que yo trato de averiguar! ¿Por qué viven de distinta manera?

[…]

Rio tenuemente […]

- Porque tú has nacido en una buena familia y, además, eres… Déjame que termine. Y además eres inteligente, muy inteligente, y muy trabajador. Y honrado. Y sabes lo que quieres. ¿De acuerdo? -su boca reptaba hacia mis labios-. Dime si no es así. Si no es así, no te quiero. Dímelo.

Juan García Hortelano - Tormenta de verano

La fotografía es de Cristina García Rodero

Carreteras

Las carreteras están pensadas con la cabeza. Los caminos están pensados con el corazón.

Cristina Grande - Lo breve

La fotografía es de Dorothea Lange

Verán

 

Verán, yo pienso que la novela del siglo XX, casi toda ella, es de una gran inverisimilitud. Y creo que la causa está relacionada con la prohibición de la política. No digo que la novela del siglo XX sea mala, pero es insuficiente. Como si hablase de un mundo donde todas las personas tienen un solo brazo y una sola pierna y un solo ojo y media nariz y donde los cristales no se rompen al caer.

[…] me interesa que las novelas me hablen de la mitad de la mirada y del medio corazón y de copas que flotan en el aire. Lo que reclamo es la otra mitad. Quiero también lo que me falta.

[…] Yo lo quiero todo. Quiero las historias de presos, y quiero los jardines. Quiero, a ser posible, las historias que cuenten la relación directa, clara, nítida, entre los presos y los jardines. Pero no cambio la relación por los jardines. Me importa cómo se dificulta la vida de los demás, cómo la dificultan los burgueses, además de cómo lo hacen, en los casos en que lo hagan, los comunistas. Lo quiero todo.

Belén Gopegui – Un pistoletazo en medio de un concierto. Acerca de escribir de política en una novela.

La fotografía es de Joseph Rodríguez

El arte de romper

Flaubert empezó a escribir Madame Bovary en 1851 [...] le llevó cuatro años y medio de trabajo. [...] Su estudio estaba en la planta alta de la casa, una habitación amplia que daba al jardín, con el Sena al fondo. Solía escribir allí desde primera hora de la tarde hasta bien entrada la madrugada, parando sólo para cenar, y era infatigable, escribiendo, reescribiendo, revisando, y produciendo lentamente, quizá "una página por semana, o una cada cuatro días, o trece en tres meses". Hay cuatro mil quinientas cuartillas de borradores para las trescientas del libro.

[...]Ser escritor es estar condenado a corregir. 

James Salter - El arte de la ficción.

Traducción de Eugenia Vázquez Nacarino. 

El inglés bueno

 

A mi manera…, empezaba a darme cuenta de que contar una historia no bastaba, salvo que estuviera escrita con tal convicción que el lenguaje y el contenido indicarán que yo tenía algo que decir además de una historia que contar. La mejor escritura se producía cuando el movimiento de mi pluma coincidía exactamente con el tono de mis pensamientos, lo que me hizo comprender que cada escritor o escritora tiene su voz o estilo únicos y que, aunque unos encuentren esa voz antes que otros, cuanto más te costará adquirirla, más probable era que fuera tuya y de nadie más.

 …sirvió para reforzar la creencia de que “el inglés bueno es el inglés claro” y me hizo desarrollar un sentimiento hacia el lenguaje que no había experimentado con tanta viveza ni leyendo las palabras ni escuchando las. Las cadencias de estilo se hicieron lo suficientemente potentes como para ayudar a mejorar mi prosa, una revelación que, sin duda, se había producido se habría producido antes con una educación decimonónica en los clásicos griegos y latinos.

Leer mi obra en voz alta era un modo de asegurarme de que poseía la fluidez y claridad del inglés claro. Siempre había tenido cuidado, pero ahora me mostraba implacable a la hora de señalar las repeticiones en una página, reconocer palabras innecesarias, suprimir tautologías, librarme de clichés, eliminar lo que quedaba insinuado en vez de expresado y tratar de lograr la sencillez incluso en las descripciones de complicados procesos de pensamiento, usando las técnicas de la poesía para escribir en prosa.

Alan Sillitoe - La vida sin armadura. Una autobiografía

La traducción es de Antonio Lastra.

Palabras de 14 letras

 

El principal problema hasta el momento es que ha habido un abismo demasiado grande entre la literatura y la vida; quienes han creado literatura no han escrito sobre la vida y los que han vivido la vida han sido excluidos de la literatura.

… un poema no debería ser un poema, sino un fragmento de algo que sale bien.

El arte solo es inteligente si te sacude las entrañas, de lo contrario es pura cursilería.

… las palabras que se salvarán serán las pequeñas palabras esenciales que se dicen de verdad. Cuando queremos decir algo de verdad no usamos palabras de 14 letras.

… evitemos ponernos demasiado serios y, con un poco de suerte, nos saldrá algo serio.

No es que me vayan las normas, pero tengo una bien clara: los únicos escritores que lo hacen bien son los que escriben para no enloquecer.

 

Charles Bukowski - La enfermedad de escribir

La traducción es de Abel Debritto.