Ni Clemenceu ni Chu En-Lai

De mi diario sólo he conservado...algunas frases relacionadas con mi padre. "Estoy deslumbrado por mi vida. Soy el único hombre en la tierra que ha conocido a la vez a Clemenceau y a Chu En-Lai", "He conocido a todos los grandes de este siglo, pero mi auténtica felicidad me la procuró la gente humilde del pueblo"

Hace cinco años que se apaga, sin apagarse, atendido por unas jóvenes marroquíes, a cual más guapa, que lo llaman Robert.

Es una de las grandes paradojas de nuestra época. En todas las partes del mundo, en este momento, estamos aterrorizados por el auge del integrismo y el mundo árabe asusta. los representantes del FIS anuncian urbi et orbi que "el islam dominará el mundo, en Argelia se asesina a los extranjeros y a los intelectuales y, sin embargo, en Europa y en los demás países, los jóvenes árabes son los que están ocupándose de los viejecitos judíos o de las viejecitas católicas. Ellos son quienes los lavan, les dan de comer, los ayudan a sobrevivir en un mundo que se ha vuelto indiferente. Así, consiguen que su último recorrido sea humano. Donde voy reconozco los mismos gestos, la misma dulzura, ese respeto y esa conmiseración.

Monique Lange – Los cuadernos rotos.

La traducción es de Malika Embarek López; la fotografía de Nikos Economopoulos.

Yo tenía un primo en África

 

Mi primo nació en Lourenço Marques y nunca pronunció las tres sílabas tan difíciles de la palabra Maputo.

[…] Maputo era nombre de negro. Un negro, una zona salvaje, un río podían llamarse Maputo, Incomati, Limpopo, Zambeze. Una población de negros podía llamarse Marrecuene, Inhaca, Infulene, Xipamanine. Una ciudad de blancos no. Debía ser Lurenço Marques, Beira, Vila Luísa, Mocímboa da Praia.

Xai-Xai era de negro. Ponta de Oro era de blanco.

[…] Mi primo había sido educado en el más profundo desprecio por el negro. Cuando cumplió diecinueve años, y lo mandaron a Niassa, partió contento. Iba a luchar por la california portuguesa.

Bajaba a Lourenço Marques cada nueve meses, pero ya no era el mismo. Se dejó crecer la barba. Había una guerra, y mi primo nunca habló de la guerra. Nadie hablaba de la guerra. Supongo que no se habla de la guerra, nunca.

[…] Mi primo hablaba poco y evitaba las reuniones sociales. Se encerraba en el cuarto a fumar, y se calló para siempre.

[…] Después enterramos su machete, el revólver y el uniforme. Había estado en Niassa con autorización para matar negros, y todo aquello apestaba a sangre, y siguió apestando a sangre durante muchos años, incluso enterrado en suelo fértil, en algún lugar de Matola, hasta que se pegó un tiro en la cabeza, ya en Xabregas, después de haber quemado todos los puentes, asaltado joyerías en Almirante Reis y asesinado a negros a tiros, por la espalda, en Damaia.

Pero además de eso, fue mi primo hermano.

Isabela Figueredo - Cuaderno de memorias coloniales

La traducción es de Antonio Jiménez Morato

Bajo las estrellas de otoño

 

En la vejez no se vive la vida; sólo nos mantenemos en pie por los recuerdos. Somos como cartas que se han expedido: no estamos ya en circulación, hemos llegado al destinatario. Queda por saber si nuestro contenido ha desencadenado tempestades de alegrías y de penas o si no hemos dejado impresión alguna.

Knut Hamsun - Bajo las estrellas de otoño (Trilogía del vagabundo)

La traducción es de F.C.; la fotografía, de José Manuel Navia.

Ruta promocional

Escúchame con atención. [...], me importa un bledo que mi obra sea comercial o no. [...] Si lo que escribo es bueno, entonces la gente lo leerá. Por eso existe algo llamado literatura. Un autor pone el corazón en las entrañas en cada página. Para que lo sepas, una buena novela puede cambiar el mundo. Tenlo presente antes de tomar la decisión de sentarte delante de una máquina de escribir. Nunca pierdas el tiempo con algo en lo que tú no creas.

Dan Fante - Fante. Un legado de escritura, alcohol y supervivencia.

La traducción es de Federico Corriente, la fotografía, de Jim Ryce

Si no es ahora, será otra vez.

La idea es muy simple, tan simple que si no es usted cuidadoso la olvidará. Es ésta: que todos en este mundo somos Cristo, y que todos seremos crucificados. Esto es lo que quiero decir. No lo olvide. Ocurra lo que ocurra, no vaya a olvidársele. 

 Sherwood Anderson - Winesburg, Ohio. 

La traducción es de Emilio Olcina Aya y la fotografía, de Kyle McDougall.

Una economía sana, millones de hombres enfermos

 

Del Cañizo subraya la relación de la contaminación del medio y el hacinamiento con el desarrollo de ciertas afecciones psíquicas como la ansiedad, la angustia, la tensión, el erotismo y la agresividad.

Estadísticamente -dice-, se ha demostrado que en una ciudad de 250.000 habitantes, se asesina el doble, se viola el triple y se roba siete veces más que en un conjunto de pueblos pequeños que sumen los mismos 250.000 habitantes.

Esto ratifica la afirmación de Eric Fromm de que para conseguir una economía sana hemos producido millones de enfermos. Y posiblemente, la cadena de males no se interrumpe aquí, puesto que del mismo modo que los contaminantes influyen en enfermedades degenerativas como el cáncer y la leucemia, según se ha demostrado, cabe que lo hagan también sobre ciertas enfermedades y malformaciones congénitas de las que se observa un incremento en nuestro tiempo. En cualquier caso, es obvio que las conquistas rutilantes de la técnica no bastan para ocultar sus miserias.

Miguel Delibes – Un mundo que agoniza

 

“En España, la semana siguiente acostumbra a ser la semana posterior a la semana siguiente…”

Existen… dos clases de lectores. Los lectores de muchos libros y los lectores de un único libro. El judaísmo, el cristianismo y el islam se inspiran los tres en un único libro. Una civilización que se inspira en un libro es algo maravilloso, desde luego. Pero si ese libro excluye a otros libros, y si, por causa de ese libro, las personas que leen o escriben otros libros son quemadas en la hoguera, como sucedía antes aquí, o asesinadas y amenazadas, como ocurre hoy, mal anda entonces la libertad. Y no hay ninguna necesidad de que sea así.

[…] En la España de otros tiempos, gobernada por reyes ilustrados, emires y califas, convivieron los tres pueblos de un único libro bajo formas de unidad en la diversidad que el mundo ya no ha vuelto a conocer. […] Y tal vez peque de pesimista o simplista, pero a veces parece como si esa guerra invisible que se libra en el mundo fuese también una guerra entre lectores, los lectores de ese único libro… contra los lectores de muchos libros, y, como víctimas inocentes, la gente que nunca lee.

[…] Es un círculo… Leer es escoger, pero para poder escoger hay que leer.

 

Cees Nooteboom – Lluvia roja

La traducción es de Isabel-Clara Lorda Vidal; la fotografía, de Jean Gaumy.