viernes, 29 de diciembre de 2023

Línea de flotación



...toda historia se trasmite en forma de relato, de la misma manera que todas las noticias se trasmiten en forma de relato. El papel de la novela ha sido siempre el de moverse por debajo de esos grandes relatos, resquebrajarlos, formal y temáticamente, para así acercarse a la experiencia concreta de la realidad.

Karl Ove Knausgård - La importancia de la novela

La traducción es de Kisrti Baggethun y Asunción Lorenzo.

lunes, 27 de noviembre de 2023

Carmen Martín Gaite


No es recordar, sino seleccionar los recuerdos de una determinada manera, lo que convierte al protagonista de cualquier situación, cuya mera repetición fotográfica no le puede contentar, en narrador (o sea sujeto y artífice) de ella.

Carmen Martín Gaite - La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas.

La imagen es de Harold. E. Edgerton 

viernes, 3 de marzo de 2023

Realismo

 


La literatura de ficción siempre, en todas sus formas, intentó ser realista.

Raymond Chandler - El simple arte de matar.

La traducción es de Jaume Prat. La fotografía, de Vivian Maier


domingo, 1 de enero de 2023

Guía Michelín


El escritor no está para explicar el mundo -filósofo o novelista-, sino para explicarse él al mundo. En todo caso, para explicarse el mundo a sí mismo. Que viene a ser lo mismo. Pura subjetividad. […] El escritor no es una guía Michelin para vivir. Es en todo caso la guía Michelin de sí mismo y nada más.

 El escritor no aporta nada a la objetividad general. […] Más que sumar, lo que hace el escritor, el pensador, el artista, es restar. No suma sentido común al sentido común de todos, sino que resta sentido común, roe y merma el acervo general, apropiándose buenas porciones de mundo y dejando en su lugar un hueco de duda e incertidumbre.

Francisco Umbral - Ramón y las vanguardias 

jueves, 29 de diciembre de 2022

Pastrana, España

 


En Pastrana podría encontrarse quizá la clave de algo que sucede en España con más frecuencia de la necesaria. El pasado esplendor agobia y, para colmo, agosta las voluntades; y sin voluntad, a lo que se ve, y dedicándose a contemplar las pretéritas grandezas, mal se atiende al problema de todos los días. Con la panza vacía y la cabeza poblada de dorados recuerdos, los dorados recuerdos se van cada vez más lejos y al final, y sin que nadie llegue a confesárselo, ya se duda hasta de que hayan sido ciertos alguna vez, ya son un caritativo e inútil valor entendido.

Camilo José CelaViaje a la Alcarria

La fotografía pertenece a la Fundación Camilo José Cela (fundacioncela.gal)


viernes, 25 de noviembre de 2022

Se decía "aprender"


Cuando ahora leo a Proust o a Mauriac, no creo que evoquen los tiempos en que mi padre era niño. El panorama de mi padre es de la Edad Media.

[…]

Mi padre perdía clases por tener que ir a recoger las manzanas, agavillar el heno y la paja, por culpa de todo aquello que se siembra y se recoge.

[…]

Consiguió saber leer y escribir sin faltas. Le gustaba aprender. (Se decía aprender, a secas, como beber o comer)


Annie Ernaux - El lugar

La traducción es de Nahir Gutiérrez. La imagen, de Salvi Danés

lunes, 14 de noviembre de 2022

El Lerele nacional

 



Siendo ministro Solís Ruiz, le impuso a Lola el Lazo de Isabel la Católica. En 1966 se le da un homenaje al que asisten los duques de Alba y Fraga Iribarne. Cierto académico nos decía una vez: “Lo que no sabe la gente es que los aristócratas, los famosos, los toreros, los artistas, somos en España una gran familia, somos siempre los mismos”

Efectivamente, esa gran familia -tejida muchas veces con lazos sanguíneos de verdad-, ese elitismo folklórico-aristocrático-culto-nacionalconservador-taurino es la gran ventosa que va absorbiendo, integrando a las individualidades valiosas, de modo que el pueblo, tan lejano a todo eso, cuando alumbra una flor de genialidad, una figura, inmediatamente la ve arrancada de su huerto por la mano enguantada que baja de arriba.

Al pueblo para redimirse, siquiera sea a nivel social y económico, se le exige ser excepcional. Esta capacidad de asimilación de lo popular-singular que tienen nuestras élites permite hablar de cierto democratismo difuso y demagógico en el alma española. El pueblo, por su parte, sin conciencia clara de clase, encuentra en esas asimilaciones una expresión de la liberalidad de las minorías. En pocos países de Europa son tan considerables las distancias pueblo-élite, y en pocos países es tan fácil que un bracero y su señor marqués se entienda espontáneamente hablando de toros, de caballos o de mujeres.

[…] ; pues nuestras élites, poco cultas por lo general, tienen los mismos gustos y aficiones que el pueblo bravío, de modo que a primera vista se puede tomar por naturalidad lo que no es sino una aproximación histórica de niveles culturales.

 

Francisco Umbral - Lola Flores. Sociología de la Petenera