Zeina Abirached: Me acuerdo. Beirut.

Me acuerdo del Renault 12 azul marino de mi madre.

Me acuerdo de que tenía la carrocería llena de agujeros de bala. Cada vez que caía un obús en el barrio, el parabrisas saltaba en pedazos.

Me acuerdo de que al cabo de cierto tiempo, mi madre se cansó de cambiarle el parabrisas al Renault 12. Para conducirlo, se ponía gafas de sol y así se protegía del viento.

Me acuerdo de que mi hermano coleccionaba fragmentos de obuses.

Me acuerdo de que en aquella época, me daba por dejar la mochila cerca de la cama por la noche.

En aquella mochila tenía preparado todo lo que quería llevarme conmigo si teníamos que huir.

Me acuerdo de que, durante la guerra, faltó el agua, el pan, la electricidad y la gasolina…pero jamás faltaron los cigarrillos.

Me acuerdo de que la primera vez que estuve en Beirut Oeste fue en 1989, cuando la guerra se había instalado en el este. En el oeste todo había vuelto a la normalidad.

No me acuerdo del día exacto en que echaron abajo el muro que cortaba la calle Youssef Semaani.

Pero me acuerdo de mi incredulidad cuando, 10 años después del final de la guerra, caminando por Beirut, me di cuenta de que la calle de enfrente, que durante 15 años había estado al otro lado…también se llamaba Youssef Semaani.

Me acuerdo de julio de 2006.

Yo estaba en París y ellos estaban todos allí.

Me acuerdo de que mi madre me enviaba varios SMS al día…para que yo estuviera tranquila.

Pero sé que lo que vieron está en todos los SMS que no me mandó.



Notas: La traducción es de Lucía Bermúdez Carballo; la rotulación de Ana Luisa González de la Peña.
La foto la conseguí de la Agencia Magnum, en el siguiente enlace: http://www.magnumphotos.com/Archive/C.aspx?VP3=ViewBox_VPage&VBID=2K1HZOM4GTGTG&IT=ZoomImage01_VForm&IID=2S5RYDW3QKGJ&PN=897&CT=Search

Fernando Sanmartín: Heridas causadas por tres rinocerontes.

Escribo para escapar. Escribo unas notas que yo leo, una vez escritas, para saber más. Porque la escritura es un espejo. O una torpeza. Como la vida. Escribo para respirar. Escribo junto a un hijo enfermo, un hijo que me pide el bolígrafo con el que escribo, y se lo doy para que dibuje una ballena o un delfín mular. Escribo para desentrañar el día, para hilar una aguja en la oscuridad, para coserme. Escribo como un lobo cercado. Escribo y aún recojo del buzón, una vez a la semana, cartas difíciles, publicidad, sobres del banco, escrituras, huecos. Escribo. Y Yorgos me pide otra vez este bolígrafo para escribir su nombre. Aunque luego me dice, me pide, que se lo escriba yo.


Nota: La fotografía es de James KV y la encontré en la siguiente dirección.
http://smile.aminus3.com/image/2009-12-27.html

Roger Wolfe: Tiempos muertos

Un cuento, como una novela, no tiene por qué contar nada, pero tiene que tener una estructura, un ritmo, un tono, un tarantantán, y sobre todo una muy particular tensión (casi podría decirse que si no hay tensión no puede haber relato) […]la tensión de un cuento se basa en gran medida en una sensación de movimiento y nada mueve un texto hacia delante , o hacia atrás, o hacia arriba y hacia abajo –haciéndolo botar parado, por decirlo así- como el peloteo de un bien temperado diálogo.
El diálogo, a su vez, exige la existencia de al menos un par de personajes.


Nota: Las fotografías de Florent Brard yMichael Rasmussen son de Timm Kölln y las encontré en el siguiente enlace: http://www.timmkoelln.com/the_peloton/

David Mayor: En otra parte

POR FAVOR, NO MOLESTAR

La areola de tu pecho en mi lengua
los suburbios de la ciudad; un espejo
con sus dos verdades –el reflejo y el silencio-;
yo, pronombre que nunca sé si me dice
o me oculta; un ser humano, falible, terco,
que siempre vuelve al lugar del crimen:

el arte tiene raíces impuras, búsquedas
o huidas a las que pones aumentos de lupa
para fijar lo que está pasando ahora que
el mejor poema es un letrero en la puerta.



Nota: la fotografía es de Todd Hido y la encontré en el siguiente enlace: http://www.artykult.com/files/image/todd-hido

Daniel Gascón: Curiosidad e incertidumbre

La literatura que prefiero seguirá hablando del ser humano.

Tampoco podemos escribir como si viviéramos en otro siglo, aunque eso no significa que nuestras novelas sean mejores que las de otros siglos: la evolución del arte no es como el progreso de la ciencia.

Podemos evitar el argumento y la narración lineal, pero mientras no se haya abolido la muerte me parece que tendremos una idea lineal de nuestra vida.

Me gustaría leer y escribir novelas que hablasen de los adolescentes, de los primeros trabajos y los primeros polvos y de los ancianos y los últimos amores.

También quiero que se escriban novelas que no me gusten, que me dejen indiferente o me indignen, y libros inesperados, que me revelen cosas de la realidad y me ayuden a entender las razones de los demás.


Notas:

La fotografía es de Bleda y Rosa y se encuentra en el siguiente enlace: http://bledayrosa.com/?seccion=11&foto=11&texto=1&expandir=

El texto es un extracto del número 313 de la Revista Quimera, dedicado a la novela española de la última década.

Giovanni Verga: La vida en el campo.

He aquí no un cuento, sino un esbozo de cuento […] Te lo contaré tal como lo he recogido por ahí […] Y te lo contaré con sus mismas palabras, sencillas y pintorescas, algo toscas para algunos, para mí muy hermosas. Trataré de que no se “note” al escritor: me interesa sólo “lo sucedido”, ese hecho, las lágrimas verdaderas y las sensaciones que se han hecho carne. Y también las pasiones, que no puedo adjetivar como sencillas, porque no siempre lo son. No voy a teorizar más […] no hablaré de los fenómenos psicológicos que conforman el argumento de un cuento ni de esos modernos análisis que tomamos a veces por científicos. Me importa hoy el punto de partida y el punto de llegada […] Te digo ahora que lo mejor seria que […] escondieran bien su proceso de creación y éste quedara en el misterio y hubiera solo armonía y…Así, la obra de arte parecerá que se ha hecho a sí misma, sin mano ajena, sin mancha del pecado original.



Notas:

La traducción es de Hugo Bachelli.

La fotografía es de Ramón Masats y se encuentra en el enlace que sigue:http://www.alejandroherrero.com/wordpress/?s=masats

Manuel Vilas: Estar en vilo, estar en Vilas.

La abundancia literaria (jueves, 18 de octubre de 2007)

Algunas veces me he preguntado por qué se escribe tanto hoy en España o por qué hay tantos escritores […] por qué escribo yo y escribimos tantos y no escribieron nuestros padres, ni nuestros abuelos, ni nuestros bisabuelos. La respuesta es curiosa: escribimos porque podemos escribir, porque fuimos a la universidad […] No me interesan los logros literarios, sino lo que me interesa es la sociología del hecho […] La clase media española que llegó a la universidad y dio escritores dejará escrito su mundo. Eso es nuevo. Una nueva memoria, una nueva conquista. Hay más escritores, claro, y eso es magnífico porque significa que hay más progreso, desarrollo y reparto. Muchos amigos escritores se asombran cuando les pregunto por sus padres, cuando les pregunto que por qué creen ellos que sus padres no escribieron y ellos sí escriben. Las posibles respuestas desazonan.


Nota: Este extracto forma parte del número 73 de la Revista Clarín.
La imagen es de Ricky Dávila y se encuentra en el siguiente enlace: http://rickydavila.com/img_details.php?id=170&id_album=5