Lo que sé de mi nacimiento

Cada hogar zozobra al pie de un mito doméstico. Puede ser cualquier cosa: la excelencia educativa o la pasión por el fut. Yo crecí a la sombra de una vuelta de tuerca: pretender que la mía era realmente una familia.

Julián Herbert - Canción de tumba

La fotografía es de Jessica Lange.

Todos los paletos fuera de Madrid

Yo estoy aquí porque nací aquí y en consecuencia no sirvo para ningún otro sitio, pero tú no sé. Quizá también seas de aquí y antes o después descubriremos que vivíamos en una manzana de distancia y ni siquiera lo sabíamos. O quizá te mudaste hace un par de años por cuestiones de trabajo. Quizá estudiabas aquí. Quizá viste el panfleto. La ciudad ha dedicado una cantidad considerable de tiempo y de dinero en prepararlo, con todo el conjunto de películas, programas de televisión y canciones…la idea esa de que “Aquí puedes conseguirlo”. La ciudad también ha dedicado muchos esfuerzos para que tu población natal parezca de lo más sosa y pequeña, solo por si acaso alguna vez te preguntaras por qué a veces resulta una lata regresar a ella.

   No importa cuánto tiempo lleves aquí, eres neoyorquino desde la primera vez que dices Aquello era el Munsey´s o Allí estaba el Tic Toc Longue. Que antes de que planificaran ese café internet, solías arreglarte la suela de los zapatos en el negocio familiar que ocupaba ese mismo lugar. Eres neoyorquino cuando lo que estaba antes es más real y está más vivo que lo que hay ahora.

Colson Whitehead – El coloso de Nueva York

La fotografía es de Manolo Lagillo.

Opendoor

Horacio firma..."No sacar de la luz humo, sino humo de la luz".

Iosi Havilio - Opendoor

La fotografía es de Ana Casas

Pendientes del fútbol

Mi padre me dijo un día. "Nunca te fíes de los que se sienten en la primera fila en la iglesia; son mejores los de la última"

Edwin Winkels - Escuchando a Cruyff

La fotografía es de Lluis Gene

Nota nº 8 de Juan Goytisolo para la edición italiana de Campos de Níjar

8 Cuatro años después de haber escrito estas líneas leo con vivísimo interés el monumental estudio de Alfonso C. Comín España del Sur (Tecnos, Madrid, 1966). Analizando la actual estrategia neocapitalista respecto de Andalucía, escribe Comín: “Se trata, pues, de integrar algunas zonas andaluzas –las que pueden hacerlo con mayor rapidez- en el área del consumo, manteniendo otras en el atraso necesario para el desarrollo desequilibrado que se pretende, y que permitirán mantener la política de bajos salarios, al contar con suficientes reservas de mano de obra indigente y de paro enmascarado, lo que seguirá facilitando las corrientes migratorias tan beneficiosas para los intereses privados. Una expansión de esta índole, basada en el desequilibrio regional, en la desigualdad social y en la intensificación anárquica del consumo productivo, provocará sin duda alguna tensiones muy considerables; pero la élite española se halla habituada a controlar y dominar rígidamente las tensiones de la desigualdad. Tiene largos años de experiencia en este campo, y su sabiduría en el uso de las oscuras y silenciosas violencias persuasivas la perfilan como figura destacada en la historia de los fascismos históricos.” España del Sur es una contribución esencial al conocimiento de los problemas parcialmente rozadas por mí en estas breves páginas de introducción destinadas a la edición italiana de mi libro Campos de Níjar.

Juan Goytisolo - Campos de Níjar - El viaje -Tierras del sur

La fotografía es de Pedro Meyer

Y revenir

De vez en cuando mi abuelo materno viene a vivir con nosotros. Está enfermo: un surtidor de gasolina le destrozó el pie en su juventud cuando era instalador de la empresa Esso. Mi madre y sus hermanas le acogen por turnos. La cosa no es fácil cuando está con nosotros: nuestro piso es pequeño. Veo su gran cara encorvada deambulando penosamente de una habitación a otra, o por el balcón común. Arrastra tras él otra época acerca de la que nada dice. Lo sentimos ausente, como propulsado a un mundo cuya marcha frena sin darse cuenta.

Antes bebía. A mamá le sigue atormentando la imagen de su padre volviendo borracho del trabajo y amenazando a su mujer. Aún hoy, no se fía y me manda a buscarlo al único café del pueblo, donde va en zapatillas.

Dominique Ané - Regresar

Notas: Traducción de Mercedes Cebrián. Prólogo de Julián Rodríguez. Fotografía de Matt Eich.

Mano izquierda

Notó en su mano la mano rota del hombre. Las arrugas de cuatro muñones, la suavidad de las cicatrices, el vacío que ocuparon los dedos…La mano del minero se terminaba pronto, era una bola de carne blanquecina, brillante. Se escurría entre su mano como si a ella también le sobraran los dedos…

-…un día pinchamos un barreno y nos explotó en las manos …A mí me arrancó cuatro dedos de la derecha…Los de la Caja de Seguros me clasificaron de terrerista para la jubilación. No me sirvió para nada protestar.

-Lo que yo les dije: a los terreristas no les puede estallar un barreno.

-¿Y ahora qué hace?

-…ahora ando de betunero en el café España.

-¿Y se apaña bien?...

-La mano izquierda sólo es tonta cuando uno no la tiene acostumbrada.

Armando López Salinas – La mina

Nota: La fotografía es de Cristina García Rodero.