miércoles, 8 de enero de 2014

Miguel Ángel Ortiz - Fuera de juego


 
…soy un currante que me levanto, desayuno y me voy al trabajo. Y los domingos, que es mi día de suerte, me rompo el alma y me desangro si hace falta por cumplir con mi labor. Y, a veces, alguien me insulta, me dice hijo de puta, cabrón porque para él no soy más que un gladiador, un animal sudoroso que en esos instantes está muy por debajo (según su parecer) de su status laboral y social, pero yo lo acepto, yo agacho la cabeza y no me paro a pensar, y marco a mi par allá donde vaya, y hay veces que me pesan las piernas más de lo que desearía porque acabo de salir de una lesión, porque estoy griposo o porque me ha sentado mal la comida, y entonces ellos me chillan o (peor aún) se mofan de mí. Yo les conozco a la mayoría. Cuando voy por la calle me saludan, me palmean la espalda y se vanaglorian de mi amistad ante sus conocidos. Soy alguien importante para ellos. Ignoro si es el despecho, la envidia o tan solo una característica innata del espectáculo del fútbol, la razón por la que se ríen de mí cuando fallo algún balón. Es entonces, en esos temperamentales momentos cuando me llegaría hasta ellos y les diría que yo nunca, oídme bien, nunca me cambiaría por vosotros, que este sudor que veis brotando por todos mis poros me satisface más que vuestra barriga, ebria de alcohol y de grasas, que estoy más feliz encerrado y sin dinero que con ese sueldo de funcionarios aburridos que transforma vuestro rostro en una mueca insulsa y desangelada
 
 
 
A mediados de los ochenta, Manuel Vicente González escribió un diario que llamó Fuera de Juego (Diario de un futbolista encerrado). Por entonces, el CD Badajoz, en el segundo grupo de la Segunda División B, no tenía pretemporadas, pero sí a varios deportistas que conocieron las consecuencias de unos directivos, unos políticos, una afición y una prensa deportiva idéntica a la de hoy en día, puestos en su contra. Los jugadores presionaron con un encierro en una antigua sala de prensa de El Vivero para intentar conseguir el pago de las fichas y seis meses de sueldo atrasado. Se podía haber titulado Fuera del campo y el contenido del diario no se explicaría mejor, pero, al menos hubiera evitado creer que era el título lo que me hacía buscar relaciones con la novela casi homónima.

Dedico parte de mi tiempo a seguir este deporte. El profesional, el amateur y sobre todo el fútbol base de mis dos hijos. Creo que no entendería nada o casi nada de lo que ellos sienten cada día si yo mismo no hubiera pasado mi infancia y parte de mi adolescencia calzado con botas. Cuando oigo decir que los padres no deberían hacerles creer a sus hijos que van a llegar a ser sus propios ídolos sé que quien expresa esta opinión es alguien que nunca ha entendido el fútbol y, lo que es peor, la infancia. Lo que no podemos hacer es que los niños no se crean Messis madrileños, Benzemás diegocostistas, Iscos sevillanos, Michus esportinguistas, Pitis rubios, Óliveres vascos, Muniaines de metro ochenta y cinco. Porque es imposible. Porque lo son y porque lo seguirán siendo mientras los balones existan.


En la novela, Conchi no consigue que Fichu no imite a Zamorano cada vez que se viste con una camiseta del Real Madrid. Pili no consigue que Noe actúe como una chica. Ni su padre, ni una escayola, ni no ser vasco hacen desistir a Koldo de viajar a Lezama para probar con la cantera del Atletic.

Fuera de juego transcurre en la temporada 94-95. Rodeado de urbanizaciones, cruzado por carreteras rectas, bordeado por los ríos Trueba y Nela, lleno de campos cultivados con cereales y lechugas, Medina de Pomar es un territorio que visitó Carlos V en su camino hacia Yuste. Tan real como ese dato es el conflicto entre el mundo adulto y el mundo infantil que en la novela se desarrolla de principio a fin. La leo como si asistiera a una eterna lucha, representada en un teatro con cambios de escenario y un diálogo continuo. El edificio con planta en forma de U, la piscina seca con forma de lágrima, aulas de colegio, pisos de Protección Oficial, telefonillos a los que los chicos llaman para buscarse unos a otros. Y un bar casi siempre vacío por el que pasan botellines de cerveza, cargadores de café, barajas, tragos de vermú y ceniceros de hojalata para los adultos. Y toda la carga social del contrapunto que representan los vasquetis, los veraneantes que llegan al pueblo y son la quiniela de los que allí viven con muy poco o con un balón para todos.

 
He dicho que los adultos no entienden a los niños, que el exterior no entiende el interior, que la Estratosfera no entiende a la Corteza Terrestre. Que estás dentro del juego o estás fuera. Que, solo mientras lo ves o lo recuerdas, tu parte adulta toca tu flanco infantil. Que se olvida algo tan sencillo como que en el fútbol está prohibido el uso de los brazos y manos, de las extremidades con las que se alcanza el mayor grado de precisión, rendimiento y destreza por algo más que para igualarnos con los monos. Y, por esa razón, lo que más le preocupa a los adultos de la novela es que el vidrio de los escaparates se salve del balón. Por eso Catino, el mecánico, raja el Mikasa que cae en su taller. Para que los niños no se confundan. Para que escarmienten. Para que dejen de creer en lo que no existe. Para que se domen. Para que leviten. Para que puedan ser aspirados por la Estratosfera cuanto antes. Si se espera demasiado tiene que hacer muchos esfuerzos para absorber la rebeldía de los que no conciben ser adultos mediocres.  

Y si el fútbol se jugase con ambas manos, sería lo mismo. Si nos paramos a pensar, nos daremos cuenta de que lo que nos ha engullido a todos, incluido a lo futbolístico, es la dialéctica comercializante. Todo se ve como un medio para hacerse rico. Lo demás no sirve. Por eso mismo he vuelto a pensar en ambos libros a la vez. Porque en uno veo a los niños antes de dejar el fútbol de lado y en otro a los que se enfrentan a La Industria.
 

 
Pero tampoco los chicos dominan el mundo de los adultos. La pregunta que Fichu lanza al aire sobre Catino -¿Por qué es así, mamá? ¿Por qué no nos deja jugar?- es clave. Es la más clara e ingenua muestra de ese desconocimiento. La Corteza Terrestre está tierna, tampoco entiende a la vieja Estratosfera que son sus padres. Pero eso es lo lógico. Eso es lo que van aprendiendo los chicos en la novela, a salir al mundo de los adultos diciendo Señor, deja de joder con la pelota.

¿La esperanza?: El abuelo de Salva -el chico del reloj Casio, el chico de las gafas, el chico monaguillo-, porque es un punto de contacto entre ambos mundos. Cuando le entrega unos recortes que hablan de Chus Pereda, un ídolo olvidado, un chico del pueblo que llegó a la élite del fútbol, parece decir: “Yo también quise ser como vosotros”. Y se lo dice a todos los niños y a todos los adultos que forman parte de la novela. Me lo dice a mí como niño y a mí como padre. Te lo dice a ti, al que nunca te dejaron ser una cosa ni conseguiste aprender a ser la otra.
 
Nota: Todas las fotografías son de Ernesto Valverde      

jueves, 2 de enero de 2014

Resucitar



En cierto sentido, es satisfactorio para nuestra sensibilidad que "morir por la Patria" sea glorioso y "matar por la Patria" generalmente inconfesable. Pero lo uno implica lo otro.

Pierre Vilar - Memoria, historia e historiadores

La traducción es de Arón Cohen; la fotografía, de Pedro Nunes.