jueves, 31 de diciembre de 2009

Fernando Sanmartín: Heridas causadas por tres rinocerontes.


Escribo para escapar. Escribo unas notas que yo leo, una vez escritas, para saber más. Porque la escritura es un espejo. O una torpeza. Como la vida. Escribo para respirar. Escribo junto a un hijo enfermo, un hijo que me pide el bolígrafo con el que escribo, y se lo doy para que dibuje una ballena o un delfín mular. Escribo para desentrañar el día, para hilar una aguja en la oscuridad, para coserme. Escribo como un lobo cercado. Escribo y aún recojo del buzón, una vez a la semana, cartas difíciles, publicidad, sobres del banco, escrituras, huecos. Escribo. Y Yorgos me pide otra vez este bolígrafo para escribir su nombre. Aunque luego me dice, me pide, que se lo escriba yo.


Nota: La fotografía es de James KV y la encontré en la siguiente dirección.
http://smile.aminus3.com/image/2009-12-27.html

lunes, 28 de diciembre de 2009

Roger Wolfe: Tiempos muertos




Un cuento, como una novela, no tiene por qué contar nada, pero tiene que tener una estructura, un ritmo, un tono, un tarantantán, y sobre todo una muy particular tensión (casi podría decirse que si no hay tensión no puede haber relato) […]la tensión de un cuento se basa en gran medida en una sensación de movimiento y nada mueve un texto hacia delante , o hacia atrás, o hacia arriba y hacia abajo –haciéndolo botar parado, por decirlo así- como el peloteo de un bien temperado diálogo.
El diálogo, a su vez, exige la existencia de al menos un par de personajes.


Nota: Las fotografías de Florent Brard yMichael Rasmussen son de Timm Kölln y las encontré en el siguiente enlace: http://www.timmkoelln.com/the_peloton/

miércoles, 23 de diciembre de 2009

David Mayor: En otra parte


POR FAVOR, NO MOLESTAR

La areola de tu pecho en mi lengua
los suburbios de la ciudad; un espejo
con sus dos verdades –el reflejo y el silencio-;
yo, pronombre que nunca sé si me dice
o me oculta; un ser humano, falible, terco,
que siempre vuelve al lugar del crimen:

el arte tiene raíces impuras, búsquedas
o huidas a las que pones aumentos de lupa
para fijar lo que está pasando ahora que
el mejor poema es un letrero en la puerta.



Nota: la fotografía es de Todd Hido y la encontré en el siguiente enlace: http://www.artykult.com/files/image/todd-hido

viernes, 11 de diciembre de 2009

Daniel Gascón: Curiosidad e incertidumbre


La literatura que prefiero seguirá hablando del ser humano.
Tampoco podemos escribir como si viviéramos en otro siglo, aunque eso no significa que nuestras novelas sean mejores que las de otros siglos: la evolución del arte no es como el progreso de la ciencia.

Podemos evitar el argumento y la narración lineal, pero mientras no se haya abolido la muerte me parece que tendremos una idea lineal de nuestra vida.

Me gustaría leer y escribir novelas que hablasen de los adolescentes, de los primeros trabajos y los primeros polvos y de los ancianos y los últimos amores.
También quiero que se escriban novelas que no me gusten, que me dejen indiferente o me indignen, y libros inesperados, que me revelen cosas de la realidad y me ayuden a entender las razones de los demás.


Notas:

La fotografía es de Bleda y Rosa y se encuentra en el siguiente enlace: http://bledayrosa.com/?seccion=11&foto=11&texto=1&expandir=

El texto es un extracto del número 313 de la Revista Quimera, dedicado a la novela española de la última década.

lunes, 7 de diciembre de 2009

Giovanni Verga: La vida en el campo.


He aquí no un cuento, sino un esbozo de cuento […] Te lo contaré tal como lo he recogido por ahí […] Y te lo contaré con sus mismas palabras, sencillas y pintorescas, algo toscas para algunos, para mí muy hermosas. Trataré de que no se “note” al escritor: me interesa sólo “lo sucedido”, ese hecho, las lágrimas verdaderas y las sensaciones que se han hecho carne. Y también las pasiones, que no puedo adjetivar como sencillas, porque no siempre lo son. No voy a teorizar más […] no hablaré de los fenómenos psicológicos que conforman el argumento de un cuento ni de esos modernos análisis que tomamos a veces por científicos. Me importa hoy el punto de partida y el punto de llegada […] Te digo ahora que lo mejor seria que […] escondieran bien su proceso de creación y éste quedara en el misterio y hubiera solo armonía y…Así, la obra de arte parecerá que se ha hecho a sí misma, sin mano ajena, sin mancha del pecado original.



Notas:

La traducción es de Hugo Bachelli.

La fotografía es de Ramón Masats y se encuentra en el enlace que sigue:http://www.alejandroherrero.com/wordpress/?s=masats

jueves, 3 de diciembre de 2009

Manuel Vilas: Estar en vilo, estar en Vilas.


La abundancia literaria (jueves, 18 de octubre de 2007)

Algunas veces me he preguntado por qué se escribe tanto hoy en España o por qué hay tantos escritores […] por qué escribo yo y escribimos tantos y no escribieron nuestros padres, ni nuestros abuelos, ni nuestros bisabuelos. La respuesta es curiosa: escribimos porque podemos escribir, porque fuimos a la universidad […] No me interesan los logros literarios, sino lo que me interesa es la sociología del hecho […] La clase media española que llegó a la universidad y dio escritores dejará escrito su mundo. Eso es nuevo. Una nueva memoria, una nueva conquista. Hay más escritores, claro, y eso es magnífico porque significa que hay más progreso, desarrollo y reparto. Muchos amigos escritores se asombran cuando les pregunto por sus padres, cuando les pregunto que por qué creen ellos que sus padres no escribieron y ellos sí escriben. Las posibles respuestas desazonan.



Nota: Este extracto forma parte del número 73 de la Revista Clarín.
La imagen es de Ricky Dávila y se encuentra en el siguiente enlace: http://rickydavila.com/img_details.php?id=170&id_album=5

domingo, 29 de noviembre de 2009

Cees Nooteboom: Lluvia roja


Al año siguiente me hice escritor, o mejor dicho, escribí un primer libro y desde ese momento todo el mundo me llamó escritor. A veces lamento que fuera así, y no sólo porque sucediera demasiado pronto. Borges afirmó en cierta ocasión que leer es una actividad mucho más edificante que escribir, y aun cuando él escribió un considerable número de obras –lo que tal vez invalida en parte su afirmación-, creo que entiendo lo que quiso decir. El escritor jamás conocerá la libertad absoluta del lector espontáneo que sólo es lector. No empleo sólo con intención despectiva, todo lo contrario. El lector que sólo lee por leer es el único verdadero lector. Los escritores leen con rapacidad, en realidad son incapaces de leer sin pensar en la escritura. Algunos escritores leen como espías industriales, otros como amantes celosos. Comoquiera que sea, son lectores corrompidos.



Notas:

La traducción es de Isabel-Clara Lorda Vidal.
La fotografía es de Ricky Dávila y se puede encontrar en el siguiente enlace:

http://www.rickydavila.com/comercial.php

miércoles, 25 de noviembre de 2009

Fernando Pessoa: Diarios


Puesto que todo lo que es grande causa asombro, aquél que es artificial pretende asombrar para dar la impresión de ser grande.
Puesto que todo lo que es nuevo irrita, aquél que es artificial quiere irritar. Pero, además de lo nuevo, hay otra cosa que también irrita: es lo absurdo, lo meramente irritante. Confusión.
Puesto que para abrir un nuevo camino al arte hay que ser audaz, aquél que es artificial se limita a ser audaz, sin tener ningún motivo espiritual para serlo.
Se produce así una inversión del elemento psíquico.



Notas:
La traducción es de Juan José Álvarez Galán.
La fotografía es de Eddy Posthuma de Boer y se puede encontrar en el siguiente enlace:
http://eddy.posthumadeboer.com/health02.html

domingo, 22 de noviembre de 2009

Miguel Ángel Muñoz. El síndrome Chéjov



Esta es mi forma de agradecer cinco años de blog.

Durante dos años ellos me habían pagado el B1, el B2, el C1. Quería empezar con el D para conducir autobuses pero ya podía llevar algunos camiones. No era necesario. Más adelante. Te basta con esto para desahogarte y ponerte a trabajar. Conduce. Conduce. No es lo que quieres. Me preguntó mi padre. Y ahora me recordaba, el día de mi primer sueldo, es una compensación, le decía él a mi madre, por todos los permisos de circulación. Cógelo, mujer. Y ella se resignó y lo cogió con un poco de pena. Creo que mi padre descansó, se relajó, se quitó una carga. Él era acomodador en un cine. Siempre estaba a oscuras. En otro mundo.

viernes, 20 de noviembre de 2009

Leonardo Sciascia: Horas de España


El terror de hombre a hombre, entre vecinos, entre familiares, es propio de las guerras civiles: pero en España llegó a un paroxismo que se podría condensar en este paradójico y trágico precepto: mata a tu prójimo como a ti mismo.


Notas: la traducción es de Carlos Manzano.
La fotografía, de Ferdinando Scianna, se encuentra en el libro y en el enlace que sigue:http://www.dpgr.gr/forum/index.php?topic=16708.0.

jueves, 19 de noviembre de 2009

José Díaz-Fernández: El blocao


Sostengo que hay una fórmula eterna de arte: la emoción: Y otra fórmula actual: la síntesis.

Ciertos autores jóvenes, en su afán de cultivar la imagen por la imagen, han creado una retórica peor mil veces que la académica, porque ésta tuvo eficacia alguna vez y aquélla no la ha tenido nunca.



Nota: la fotografía es de Eduardo D’Acosta y se encuentra en:http://escueladefotografia.blogspot.com/2008/08/marruecos-ii-larache-medhia-casablanca.html

miércoles, 11 de noviembre de 2009

Wislawa Szymborska: Aquí


DIVORCIO

Para los niños el primer fin del mundo de su vida.
Para el gato un nuevo dueño.
Para el perro una dueña nueva.
Para los muebles escaleras, golpes, carga, descarga.
Para las paredes claros cuadrados tras los cuadros
[descolgados.
Para los vecinos de la planta baja un tema, una pausa
[en el hastío.
Para el coche mejor que fueran dos.
Para las novelas, la poesía – de acuerdo, llévate lo que
[quieras.
Peor para la enciclopedia y el video,
ah, y para el manual de ortografía,
donde tal vez se explique el tema de los dos nombres:
si todavía unirlos con la conjunción “y”,
o ya separarlos con un punto.




Traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia Soriano.
Foto de Emilio Izquierdo Llorente; web: http://barcelonaphotobloggers.org

sábado, 7 de noviembre de 2009

Andrés Trapiello: Salón de pasos perdidos 4. Las nubes por dentro.


AYER pasamos a Elvas para hacer unas compras. Después de una ciudad como Badajoz, Elvas parece un pueblo extraordinariamente bonito y aparente.
Es seguro que hace cincuenta años Badajoz era un pueblo tan concertado como Elvas, pero lo han destruido (…) Desde 1959 todo lo que en España era pobre, lo sacrificaron al desarrollo. El desarrollo pasó, pero todo el encanto que había entonces en ciudades y en pueblos, desapareció para siempre a manos de la especulación y la usura.

Con Portugal, con España, con todo lo que es pobre, se suele tener teorías, y lo que es peor, soluciones.
A mí me gustaría que Portugal siguiera siendo pobre, como me habría gustado que España hubiese seguido siendo pobre (…) La pobreza es evidente que preserva, y la riqueza destruye. Tampoco tiene que ver esto con ser de izquierdas o derechas. El conservador verdadero es siempre pobre. Cuando uno ve que un burgués o un rico se dice conservador, sabemos que mienten, porque el dinero destruye siempre, y hemos pasado de un país inculto y pobre, a otro rico y barbárico, donde todo es cultura: correr en calzones, jugar al fútbol, pelar gambas, comer ajos, cantar jotas.
A mí me gustaría ponerme así de vez en cuando. Hacer de este cuaderno un cajón de Hyde Park, subirme a él y arengar para las ardillas y las hojas de los árboles. Luego me quedo en silencio, sepultado en la sombra, como en el amor está el silencio.
Y es mi amor a Portugal lo que me dicta todo esto. Pensar en un país donde aún están a tiempo de no tener tanta cultura, es sin duda, prometedor, teniendo además en cuenta que Portugal ha sido un país diez veces más culto que España.



Nota: La fotografía es Carlos Calvet y la encontré enhttp://saisdeprata-e-pixels.blogspot.com/

domingo, 1 de noviembre de 2009

Juan Antonio González Iglesias: Olímpicas


CONTRA DERROTA

La derrota ya tiene suficientes
enamorados. Este
día feliz del centro del verano
les plantaremos cara.
Pidamos una tregua también para el lenguaje
durante quince días,
un rayo de luz clásica sobre todas las cosas
y que los agoreros no malogren
este triunfo de la naturaleza.
Que ninguno profane
estos cuerpos manchándolos de miedo,
de muerte o de miseria.
Yo celebro su gloria juntando estas palabras,
con una simple coca cola
classic
y una lata de almendras naturales de los valles de aquí, de California.
Nota: La fotografía es de Levan Kakabadze y la encontré en su página web: http://levankakabadze.com/index.php?/project/parkour/

sábado, 24 de octubre de 2009

Erika Martínez: Color carne


NIEVE

Dice la radio, amor,
que está nevando afuera.
Yo estoy dormida y tú dormitas.
Sé que me escuchas desde lejos,
quisieras acudir
pero en tu sueño
el algodón es tan pesado.
Tu pecho tiene
una puerta de plumas:
si soplo me abre paso.
Me asomo, te olfateo
la piel de la cadera
y, antes de que despiertes,
cierro los labios
sobre tu carne
desprevenida.
Abres los ojos.
Busco tu glande
Hasta que bulle
mi boca llena.


CUBO DE NIEVE

Al despedirte, agitas
la esfera de cristal
que he llevado encendida
dentro del pecho y surgen ocho aristas
allí donde rodaba apacible la nieve.

Revuelta, la emoción estudia
los bordes de su nueva geometría.



Nota: La fotografía es de Lauren Greenfield y la encontré aquí: http://www.piaget.org/Symposium/2008/index.html

martes, 20 de octubre de 2009

Mercè Ibarz: La tierra retirada


No tengo ninguna intención de hacer pasar por feliz el Saidí de antes de la fruta.

Saidí estaba entonces vuelto hacia el secano regado por el canal de Aragón y Cataluña…Oía a los hombres hablar con respeto del año 1909, cuando se abrió el canal y los abuelos eran críos…Los pocos árboles que hay en las sierras fueron plantados por ellos, para frenar el cierzo y el vuturno.

Convivir con animales era normal…A veces me pregunto qué efecto ha tenido en las mujeres de más de cuarenta años dejar de criar animales y de transformarlos en comida, la desaparición del corral, de sus rutinas y sus sorpresas. Está muy claro lo que se ha ganado: las casas y las calles del pueblo están limpios de hedores y de paja embarrada. No sé en cambio qué se ha perdido para siempre sin los animales.

…la tierra es madre de todas las hierbas, y de todo lo que se le planta, madrastra.

¿Es necesario decir que la televisión ha uniformado el mundo rural a la manera del mundo urbano, o ya lo sabe todo el mundo?

Pasado y futuro es la dualidad en que ha movido toda la vida un campesino de edad: la tradición del trabajo y el tiempo que hará.

Por los periódicos y por la tele no sabemos gran cosa, excepto cuando los agricultores montan manifestaciones sonadas y las cámaras les hacen algo de caso.

La Europa bancaria, la Comunidad Europea si queréis, contempla las tierras del sur del continente como tierras retiradas de sus funciones agrícolas, destinadas a parques naturales donde los antiguos agricultores serán los conservadores del paisaje, una especia de guardas forestales del secano, del regadío, de las marismas y de cualquier otro terreno. Algunos, muy pocos, tendrán industrias agrícolas muy rebonitas, como criar caracoles o una golden especial contra el cáncer.

Un hilo une el presente con la Revolución francesa, que, en España, con la desamortización de Mendizábal, se hizo al revés.

La tierra retirada cobra por estarlo. El Gobierno paga por conseguir que le labrador deje la tierra sin trabajar, y como no puede pagar por las tierras yermas…los políticos se han inventado esta modalidad de la tierra retirada.
Notas: La traducción es de Altea Gómez Marco y Marta Hernández Pibernat. La fotografía, una protesta en la región de Valonia que lleva a los ganaderos belgas a regar con leche, aparece en EL PAÍS :http://http://www.elpais.com/fotografia/economia/Protestas/precio/leche/elpfoteco/20090917elpepueco_1/Ies/

jueves, 15 de octubre de 2009

Julien Gracq: La literatura como bluff




Tengamos el valor de admitir que lo que hace que una obra “cuente”, como suele decirse, para nosotros es a veces –es también- la cantidad de votos que suma y que auguramos con excesiva docilidad basándonos en la intensidad de una campaña electoral que nunca cesa.

Desde hace, digamos, medio siglo el volumen de conocimientos humanos adquiridos en casi todos los ámbitos ha crecido…hace ya mucho tiempo que un cerebro de condiciones normales no puede ni pensar en tener archivados esos conocimientos, ni en tener una idea remota de ellos más que mediante vulgarizaciones no ya de segunda, sino de tercera o cuarta mano.

…gran parte, una parte grandísima, del público
culto de hoy en día se mantiene "al tanto” de los últimos avances de la literatura actual más o menos de la misma forma que se mantiene “al tanto” de la ciencia atómica: ambas son cosas que están más allá de la aprehensión directa, cosas de las que se entera uno por los periódicos.

El nacimiento del gran escritor corresponde…no a una condecoración por servicios prestados…sino más bien a la necesidad difusa de rellenar sin demora los vacíos de las
cabeceras de cartel.

…cabe tan poca duda de que Nietsche pertenece al mundo de la literatura como de que Kant no le pertenece. Por habérsenos olvidado tal cosa, dando muestras de cierta ligereza, es por lo que nos amenaza en la actualidad este suceso inconcebible: una literatura de pedantes
.
Notas: La traducción es de María Teresa Gallego Urrutia. La fotografía la obtuve de :http://seruji610.wordpress.com/2009/10/15/la-llibreria/

martes, 13 de octubre de 2009

Édouard Levé: Autorretrato


Si una obra que se me ha ocurrido ya se ha realizado, no la abandono, la obra no es la idea.

DE ADOLESCENTE CREÍA QUE LA VIDA, INSTRUCCIONES DE uso me ayudaría a vivir, y Suicidio, instrucciones de uso, a morir.

Soy irregularmente inteligente.

No escucho jazz, escucho a Thelonius Monk, John Coltrane, Chet Baker, Billi Holliday.

En la autopista los paisajes son demasiado largos como para que mi imaginación les dé vida.

Las artes que se expanden en el tiempo me gustan menos que las que lo detienen.
Paso mucho tiempo leyendo pero no me considero un "gran lector". Releo. En mi biblioteca tengo tantos libros leídos como inacabados.


Leo a treinta centímetros de mis ojos.

Me desagrada el virtuosismo, confunde el arte con la proeza.

No puedo ver mucho arte de una vez.

Puedo pasar sin música, sin arte, sin arquitectura, sin danza, sin teatro, sin cine, me cuesta pasar sin fotografía, no puedo pasar sin literatura.

Antes que a Joyce, que escribe cosas banales con palabras extraordinarias, prefiero a Raymond Roussel, que escribe cosas increíbles con palabras comunes.

Aprendí por mi cuenta lo más importante para mí: a escribir y a hacer fotos. Razonar no me convence pero me tranquiliza.

No he leído a Platón, pero he leído muchos artículos que lo citan, por lo que tengo la falsa impresión de conocerlo.

No sé nada de mecánica automovilística, pero no me sorprende que un coche ande.

Todo lo que escribo es verdad, pero ¿qué más da?




Notas: Traducción de Levé a cargo de Julia Osuna Aguilar. La imagen de Levé la obtuve de la página web de 451

viernes, 2 de octubre de 2009

Ismael Grasa: Nueva California


[ALREDEDORES]


Habíamos parado en un restaurante del meridiano cero.
Se llamaba así, Meri
diano cero, creo, o Restaurante
Meridiano de Greenwich
. El río embalsado llevaba el
[nombre
de Mar de Caspe. Todo venía a ser cartográfico;
yo sostenía un mapa abierto sobre las piernas.
Teníamos algo de pareja cómica, ni siquiera perdidos
en esa carretera intransitada; serios, casi locuaces
a veces. No nos equivocábamos. Después de vivir fuera
seguíamos ahora con el dedo, como en el fin del mundo,
las líneas del mapa de territorios nuestros de origen
y alrededores. La carretera cruzaba el meridiano
igual que el dial de la radio daba con la emisora,
o nuestros sentimientos coincidían en un instante
de silencio, unos grados al oeste, unos grados al este.





Nota: La fotografía es de Todd Hido y la encontré en :
http://fondofirmayvicevesa.files.wordpress.com

viernes, 25 de septiembre de 2009

Elena García de Paredes: Lectura obligatoria





Del blog de Elena García de Paredes, inútil-imprescindible:


Yo os haré odiar la literatura hasta el último día de vuestra vida.
Os lo juro.
(Al fin y al cabo, me he estado formando para ello)
Sé que en un futuro, aunque sea en secreto, me lo agradeceréis.
Porque, al menos, odiaréis la literatura con motivo. Y con conocimiento.
Nota: la fotografía pertenece a Levan Kakabadze y se encuentra en: http://levankakabadze.com

martes, 22 de septiembre de 2009

Harkaitz Cano: Alguien anda en la escalera de incendios


LA POESÍA ES FICCIÓN (Y UN CUERNO)

No me considero una persona demasiado atormentada,
pero a veces la resignación se apodera de mí
Qué le vamos a hacer, todo cambia.
Un antiguo compañero de clase está a punto de casarse
con una chica del
opus dei;
otro lleva más de nueve meses en la mar
pescando ilegalmente;
nueves meses, todo un embarazo,
quizás se haya convertido en persona en el vientre de la mar,
ya que no lo hizo en el de su madre.
A veces una tremenda resignación se apodera de mí,
porque, cuando tu soledad choca con la mía,
me hace daño.
Este sentimiento se parece, cómo decirlo,
a descubrir que cuando cumplimos veintiún años
las chicas que tenían nueve cuando nosotros teníamos trece
tienen ahora diecisiete.
Descubrir al final de una noche, bruscamente,
que ese amanecer culpable y aquellos tiernos pechos
que nunca osamos imaginar que llegaran a serlo
ya no serán nuestros.
No sé si se entiende dicho así.
Que nos damos cuenta de esto y de aquello,
que hemos apurado todos los vasos de nuestra ingenuidad.
Que perdemos la mayor felicidad por el más mínimo error:
por eso, los errores diminutos son los más dolorosos.
Los grandes errores, no tanto.
Podemos acurrucarnos y vivir dentro de ellos,
O dar vueltas alrededor.
¿Qué hacer, sin embargo,
Con un error que no es sino el ala de un insecto?
La risa es la única terapia
para ciertos asuntos que nos preocuparon.
Pero ni siquiera eso es suficiente.
Como tampoco lo es cubrir espejos con sábanas
para ser invisibles. Sobre todo, eso.
Y que todo lo que perdemos en la vida,
lo hemos perdido por no ejecutar a tiempo,
hace ya mucho, un adagio, un saludo
o un gesto


de complicidad.
Nota: La fotografía es de Mikel S. A. y la encontré en:http://mikelsolitario.blogspot.com

miércoles, 16 de septiembre de 2009

David González: Ley de vida


Las palabras no me salen. Los folios tienen la mente en blanco.

Dos frases sencillas con las que cualquiera que encuentre dificultades para escribir se siente identificado y forman parte de un cuento que se titula No importa de quién sea la culpa.
El libro, de relatos y poemas, lo disfruté hace un par de días, pero no porque me sintiera identificado, sino porque explica el cambio de una persona a la que las palabras le han ayudado a saber un poco más de él, y un poco más del mundo. Me gusta leer historias donde el cambio es protagonista. Por eso de aplicarme el cuento.
Para post, me he decidido por el poema que David González le dedica a Pablo García Casado. Trata de una de las formas mediante las que ha llegado a ese cambio, o sea, trata de elecciones, derribos y Ensanches de finales del Siglo XX.


BERLÍN

Hay dos bares,
y enfrente de cada bar
un muro.

En uno se apalancan
estudiantes que piran clase
delincuentes comunes
jóvenes radicales
algún que otro yonqui.

En el otro se sientan
estudiantes universitarios
gente con carrera
matrimonios con sus hijos
deportistas.

A veces paso por allí,
pero nunca me quedo
a tomar nada.
Aún no he decidido
en cuál de los dos muros

me tengo
que sentar.


Nota: La fotografía es de Enric Sirera y la encontré en:
http://enricsirera.blogspot.com

sábado, 12 de septiembre de 2009

Andrés Trapiello: Salón de pasos perdidos 8. Los hemisferios de Magdeburgo.



17 apuntes.

EN Navidad hay todavía unos días que son más absurdos que los otros…los domingos.

UN error muy extendido es creer que la verdad cuanto más amarga y desagradable, más verdadera y valiosa es.

Los grandes libros no se escriben con
todas las palabras, sino con las necesarias.

Si la gente necesitara las catedrales para lo que fueron levantadas, no las habría dejado caer, pero la mayor parte de ellas se utilizan para actos sociales, bodas y exposiciones museísticas, muy alejadas de la función para la que fueron pensadas. Y esa y no otra cosa es la que las ha vencido.

Lo más misterioso de la educación de un niño…es que todo lo que le está sucediendo es un misterio…Año tras año va añadiendo a su carácter un anillo y otro, cada vez más leñosos. En algún momento podríamos saber algo más de él, pero tendríamos que talarlo…

SI en el cielo no hay rincones oscuros, no debe de ser tan bueno como aseguran.

NOS acercamos una caracola a la oreja para oír las olas del mar, y en realidad es el mar quien acerca a nosotros su oreja, para oír…

SE estudia con más atención un billete falso que uno verdadero.

…una antología de la lluvia es sólo un chaparrón.

La queja trae descrédito, decía Gracián. Y aburrimiento.

Pensé, la democracia es todavía imperfecta. Ese hombre y yo votamos al mismo partido.

…yo creo que unos políticos como Dios manda tendrían que dejar en paz a los intelectuales, a los cantautores y a los actores…Eso sí, instrucción en la escuela, gratuita y para todos, y a los curas, ni un duro; enseñarles a los chicos a no llevar sucias las uñas ni hacer ruido en la mesa, a leer un par de horas al día y a recoger los papeles que se hayan tirado al suelo. Y enseñar a socorrer a los pobres y a tratar de usted a las putas. Un estado laico y una sociedad respetuosa.

¿No decía Pessoa de aquella manifestación de obreros con los que no pudo solidarizarse: “Ni siquiera están suficientemente sucios”?

“En la vida están los que son alguien y los que hacen algo”

…se ufanó de haber sido el primer poeta en España que había metido la rueda de un coche en un poema, quiso decir, la palabra neumático…

Los libros está escritos por una sola persona para un solo lector, que los justifica. Pero éste ni siquiera tiene por qué ser contemporáneo.

Hay una máxima muy bonita de Joubert que dice, si mal no recuerdo, que las ideas claras sirven para obrar, pero que casi siempre obramos por ideas confusas.


Nota: La fotografía es de Araceli Merino y la he obtenido de http://aracelifoto.blogspot.com

viernes, 4 de septiembre de 2009

sábado, 29 de agosto de 2009

Karmelo C. Iribarren: La ciudad


Los niños, que se tiran contra el azul de los azulejos, caen sobre el agua de la piscina. El socorrista vosea su argentino al decirles cómo lo tienen que hacer. Hay que mirarse la barriga en el aire, al extender los brazos. “Si se miran la barriga, no les dolerá, compruébenlo”. Eso hago yo en el césped: mirar mi barriga y el libro, otro libro de una serie de poetas del Cantábrico que voy leyendo.
No miro, pero escucho las explicaciones del chaval de rizos rubios y me acuerdo de Mario Merlino, lo que tampoco es mucho. Pero sí una forma de pasar de puntillas por otro tipo de dolor, una forma de imaginarme el mar.


TU PADRE SE HA IDO DE VIAJE

Yo estaba meando
cuando me dieron
la noticia.
Tenía 7 años.
Se me acercó un chaval
por la espalda
y me lo dijo.
Así de fácil.
Luego me llamó el cura
a su despacho
-el mismo que se encerraba
los domingos
con el vino
los pasteles
y la madre
superiora-,
y me soltó el rollo de rigor.
Que mi padre
no se había
muerto de verdad,
que en realidad
sólo se había ido de viaje,
y que algún día
volveríamos
a vernos
a la vera de Dios.
Recuerdo
que lo de la vera
me dejó un poco mosca,
pero no dije nada,
por si acaso.
Me quedé quieto,
allí,
en silencio,
esperando…,
hasta que de repente
el cura
me agarró por los hombros,
y me miró un rato
a los ojos,
y me dijo que tenía que ser fuerte
en adelante
y portarme como un hombre
y no llorar.
Y que me fuese
a jugar al patio.
Al día siguiente
enterraron
a mi padre.
Y esa misma tarde,
en la iglesia
de mi barrio,
otro cura le llamó polvo,
siervo,
finado,
y no sé qué chorradas
más.
Lo cierto es que acudió
mucha gente.
Y que mis tías
me acariciaron la cabeza
varias veces.
Y también
que le hice caso
al cura, y no lloré.
Esa fue toda
la historia.
Sólo añadir
que mi padre fue un buen
tipo,
un buen tipo
sin suerte.
Y que ni siquiera
tuve tiempo
de quererle.


Nota: La imagen es de Gonzalo Juanes y la encontré en la siguiente dirección:
:
www.flickr.com/.../discuss/72157612446181021/

sábado, 22 de agosto de 2009

Déborah Vukusic: Guerra de identidad


La mujer siamesa: Esta es la definición que me llegó a la cabeza después de leerme, en un rato, todos los poemas del libro, después de fijarme en una foto del mismo–su pie derecho en una página zurda-; y, sobre todo, tras echar cuenta de su hiperactividad.
Debe de ser esa hiperactividad la que me lleva a pensar que su guerra interna tiene más que ver con el intento de encajar dos personas completas (una madre y un padre) dentro de un mismo cuerpo que dos mitades culturales, dos psicologías…en una sola.
La pregunta que me deja el libro es: ¿Por dónde cortar y cuándo?
Este poema me gusta porque tiene que ver con algo parecido a una solución.


cuento cuentos
me cuento cuentos a mí misma
cada noche
para recordarme la ilusión que perdí
los niños quieren que les lean el mismo cuento
una y otra vez
se lo aprenden de memoria
y cuando los padres se equivocan
o se saltan algún párrafo
para agilizarles el sueno
los recriminan y piden que vuelvan atrás
así se cambian los roles
y son los niños
quienes dicen a los padres
lo que deben hacer o decir

cuento cuentos
me cuento el mismo cuento cada noche
para decirle al futuro
cómo tiene que ser
Notas:
1. No he conseguido escribir el apellido de Déborah como se debe. Le pido disculpas.
2. La fotografía la conseguí en el blog de David González.

martes, 18 de agosto de 2009

Roger Wolfe: Realismo


De La muerte es la única vergüenza (1992)
32. NO HAY MÁS CERA QUE LA QUE ARDE
Ya lo dijo Chandler, que por cierto no era ningún jodido minimalista: "La ficción en cualquiera de sus formas siempre ha tenido la intención de ser realista".
(Dostoyevski ya lo había dicho: "¡La vida es infinitamente más rica que nuestras invenciones!")
El realismo es, desde Cervantes hasta hoy y para siempre, el punto de partida y la meta de cualquier escritor que se precie.
De El Club de los Poetas medio muertos (1993)
33.
Nunca olvides lo que metió sangre en las venas de tu obra.
Nunca olvides el odio.
Enfríalo.
Redúcelo a un cristal de carbono puro cuyas aristas disequen las entrañas de tus enemigos.
No hagas nunca prisioneros.
Resiste.
Y que jamás te atrapen con vida.
La fotografía es de Rimaldas Viksraitis y la he obtenido de:http://www.cannibalcaniche.com/forum/viewtopic.php

miércoles, 12 de agosto de 2009

sábado, 18 de julio de 2009

Rubén Lardín: Imbécil y desnudo (Esto es la descojonación)




CARTELES:

Algo que me ocurre desde, digamos, hace tiempo: me fijo en lo que poco a poco ha conseguido Internet, de mano de los blogs literarios, y, pesimista como soy, llego a creer que, la mayoría de las veces, éstos son un mal entrenamiento para quien los escribe. ¿Por qué? Porque muchos blogueros (no me refiero a ese tipo de blog donde se editan textos realmente acabados que al mismo tiempo están o estarán disponibles en papel) pueden hacerlo esperando el comentario, (o el enlace) y el comentario no solo conecta con otro; va más allá: teje una cadena vampírica que invita a dar pedales en cualquier dirección, menos en la que necesitaría.

Walter Benjamín advierte en ¡PROHIBIDO FIJAR CARTELES! (Dirección única): Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en el curso de tu trabajo no leas ningún pasaje a nadie. Cada satisfacción que así te proporciones, amenguará tu ritmo. Y, si se empieza sin él, no digamos.

Pero, como en todo, hay excepciones. Y ocasiones en que un blog, los comentarios a que da lugar un post, se complementan. Rubén Lardín tenía uno que ahora es 404 URL not found y que nunca conocí mientras coleaba. Ahora, gracias a un editor de papel y pegamento he podido disfrutarlo. Y, a la vez, ir buscando las relaciones con el entorno, y la pérdida de ritmo, que el autor acusa. Como se sabe, al final acabó cerrando el blog.



NOTAS:

Barcelona, lunes 18 de diciembre de 2006 (21:40). Leo algunos blogs por ahí, sin orden, sin concierto y sin nada, y es verdad que esto está lleno de comemierdas, de oligofrénicos estacionados en la asepsia mental.

Barcelona, lunes 15 de enero de 2007 (16:44). Siempre hay mucho por leer, precisamente porque hay muy poco por escribir.

Barcelona, jueves 5 de abril de 2007 (17:45). Yo me mantengo en la paradoja de Eugeni D’Ors: “Lo que no es tradición es plagio”

Barcelona, domingo 8 de abril de 2007 (16:57). Deberíamos…Escribir…como si estuviéramos muertos. Pero parece ser que hay cosas que no se pueden decir, como que el noventa y nueve por ciento de la novela contemporánea es una mierda pinchada en un palo.

…en general me parecen más sentidos los blogs de la chicas, más minuciosos, básicamente porque le encuentran problemas a todo y…se dan otro tempo.

Barcelona, domingo 27 de mayo de 2007 (15:26). Lo del insulto impune es todavía una de las preciosidades de Internet…

Barcelona, miércoles 13 de junio de 2007 (03:36). Si no le hubiera puesto a ese blog el nombre que tiene, eso sí, ya lo habría cerrado tres veces. A menudo estoy a punto. A menudo es poco: estoy a punto día sí, día también.

Tengo instalado un contador de visitas que indica que se asoman unos cuantos (necesarios) a la vez que me proporciona momentos de disfrute antropológico (…) Al resto les quiero agradecer los enlaces que van poniéndome aquí y allá y que no devuelvo porque no encuentro el momento ni el valor ni la identificación.

Barcelona, lunes 13 de agosto de 2007 (03:07) Arrabal dice que fuera del yo sólo hay egocentrismo.

Barcelona, lunes 3 de diciembre de 2007 (16:52) Si tengo desactivada la posibilidad de los comentarios no es más que para evitar el corrillo, porque no me parece saludable, pero les insto a que sigan escribiéndome si se sienten arrebatados a ello.

Barcelona, domingo 2 de marzo de 2008 (02:36)…hay gente que me escribe y que parece leerme con atención, dedicando más tiempo que el que yo mismo empleo.

Barcelona, martes 4 de marzo de 2008 (23:34) D. me escribe contándome que él no tiene blog porque le parece que la mayoría de lectores se sirven de estos lugares para tomar nota de recomendaciones y de ideas. Según D. las hacen suyas, ni saludan y escampan.

Barcelona, miércoles 2 de abril de 2008 (17:01) una amiga citaba a Umbral, en un libro póstumo que compraré esta tarde, donde decía que hoy en España se redactan las novelas. “Juan Ramón, más cruel, decía. “Guillén está forzando un nuevo libro”. Yo sé que los fuerzan, pero prefiero subrayar que los redactan, porque redactar es todo lo contrario de escribir. Hoy se llevan las minuciosas redacciones, sin una sola intuición verbal. Vaya una mierda.”

Barcelona, martes 8 de abril de 2008 (18:08) Entro cada día a cerrar este chiringuito y en lugar de eso acabo por escribir lo que sea, por teclear como si tocase el piano…

Ayer me escribió alguien proponiéndome insertar su publicidad aquí, dándome un dinero, pero esas cosas me confunden todavía más.




Nota: La imagen es de Matthew Buckingham y la he conseguido en:http://chelseaartgalleries.com/artists/M/Matthew + Buckingham.html

viernes, 17 de julio de 2009

Andrés Trapiello: Salón de pasos perdidos 3. El tejado de vidrio.


De vinos. Tasca y frasca son dos palabras a las que el vino ha hecho inseparables.

¿De quién es esta frase? Lo que distingue a una auténtica cabeza original no es ser la primera en ver algo nuevo, sino el ver como nuevo las cosas viejas, conocidas de antiguo, vistas por todo el mundo y no tenidas en cuenta por nadie. Por fortuna esta frase si siquiera es mía.

De cervezas. A los cinco minutos de conversación comprendí que el único lenguaje común que teníamos era aquel del que ambos nos servíamos para pedir las cervezas y las patatas fritas y las aceitunas.

Estatuas. Contra lo que pensaban los vanguardistas, en arte o en literatura llegar antes a un lugar no es mérito ni virtud, sin contar con que hay que saber dónde se pisa; lo fácil es, si se va muy adelantado, pasarse sin querer al enemigo, como todos aquellos Duchamp y compañía que de tanto huir de los museos ya están metidos en ellos.

Erguido. Los diarios, las memorias, las confesiones, son un género híbrido, de acuerdo, algo así como los patos: andan mal, nadan mal, vuelan mal. Pero no se le puede pedir a un pato que sea como un cisne.

Mundial de fútbol. El libro del desasosiego se publicó por primera vez en 1982 (…) Es como si alguien hubiera inventado una vacuna y la guardara en un cajón durante medio siglo.

Diferencia. Un clásico sufre como un romántico, pero no lo dice.

Vitrocerámica…los Rothko, los Klein, los Polock, los Motherwell (…) M. encontró para ellos la imagen adecuada: son como los electrodomésticos; a los cinco años no sirven y se vuelven viejos (…) pasan a la categoría de trasto sin conocer la nobleza de volverse antiguo.

Megalomanía. OÍR la megafonía (de una iglesia, de un campo de fútbol, de una tómbola, de un mitin) resulta tan deprimente porque en ella las palabras no quieren comunicar nada, sino convencer…

Blogs. HOY, 30 de julio, en que me han rechazado el manuscrito de El gato encerrado, parece un buen día para empezar este otro cuaderno (…) Es la primera vez que le rechazan a uno un manuscrito. Hasta ahora no había habido ocasión: me los editaba yo mismo.

¿Para qué? Es todo muy confuso. Decimos: escribo para que me quieran, pero no soportamos más de una docena de amigos (…) De modo que no escribimos para que nos quieran, sino para que esos doce o catorce amigos nos quieran más y el resto nos deje tranquilos.

Al diablo…aprovechando que los niños estaban en El Escorial con los abuelos, he reordenado la biblioteca (…) Asustado (…) me veo obligado a reconocer que de todos esos libros apenas recuerdo alguna frase suelta de alguno de ellos. ¿Dónde han ido a parar tantas horas consumidas en la lectura?


La sospecha…según Ch., un rico jamás te cuenta lo único que en verdad podría tener cierto interés: cómo ha llegado a serlo, las jugarretas que se ha visto obligado a hacer para amasar su fortuna, cómo su bisabuela se levantó un marquesado, con quiénes se casaron sus antepasados y por qué razones, cómo unieron sus propiedades y cómo las centuplicaron o las dilapidaron. Ésas son historias que saben entre ellos, pero jamás las propalan fuera de su estrecho círculo.

La frase era de éste. Decía Nietzsche que la semilla de un hombre no germina enteramente en sus hijos, sino en los hijos de sus hijos.

La prueba. HOJEO durante la siesta el Hola (…) Se vuelve a confirmar la sospecha de X.: se cuenta de unas gentes todo menos lo que han tenido que hacer para llegar ahí.

Y el sol apretando
. Estaba convencido de que la literatura es como la cocina, y que a un hombre le pueden gustar al mismo tiempo, incluso mezclados, la fabada, el caviar, el lenguado meunier y la morcilla de Burgos, las judías verdes con aceite y sal y los callos a la madrileña, el picadillo de cerdo y los yogures, el orujo de escoba y el agüita de la fuente, y que todo eso, indiscriminadamente trasegado, va a sentarle estupendamente al estómago.

Antes de las bellotas. LAS flores de las encinas se llaman candelarias y son de oro, como unos pendientes, como unos racimos de oro viejo, oscuro, sin brillo.

Tres. ME han rechazado por tercera vez el manuscrito de El gato encerrado.

Cuatro. OTRA negativa. Cada día llega una.

El título. Victoria de los Ángeles canta una seguidilla murciana (…) Cualquiera que el tejado / tenga de vidrio / no debe tirar piedras / al del vecino

No sé
. ¿POR qué razón será que en literatura y en arte las mejores obras parecen siempre dichas y hechas de la misma manera, en tanto que las tonterías resultan siempre novedosas?

Y punto
. EL corazón, si pudiera pensar, se pararía.

Nota: La foto es de Carlos Alba y se encuentra en el siguiente enlace: http://madridfoto.blogdiario.com/tags/Alba

martes, 14 de julio de 2009

Elías Moro: Me acuerdo




O te acuerdas de algo o te lo inventas: viene a ser lo mismo. (William Saroyan)


Sin zapatillas. ME ACUERDO de que Abebe Bikila ganó la maratón de Roma en los juegos del 64 corriendo descalzo.

Sin un pie. ME ACUERDO de que Pessoa…caminaba a veces a la pata coja por la Baixa lisboeta.

Sin un sitio. ME ACUERDO de que en todos los vagones del Metro de Madrid existían varios asientos reservados a “Caballeros mutilados”.
De las damas…, ni una palabra.

La dama del Caballero Robert Capa. ME ACUERDO…de…que…Gerda Taro, murió aplastada por un tanque durante la batalla de Brunete.

El mejor amigo del hambre. ME ACUERDO de los exploradores polares que sobrevivieron al frío, al hambre y la fatiga, a base de comerse los perros que tiraban de los trineos.

Poniéndose ciego. ME ACUERDO de que Superman veía a través de las paredes. La vieja aspiración de todo voyeur.

Fichajes. ME ACUERDO de que Albert Camus jugaba de portero en un equipo argelino.

Otro Superman vigilando. ME ACUERDO de que un día cualquiera nos formaron en el patio del colegio…porque Juan XXIII sobrevolaba en avión los cielos de España.

La píldora del día después. ME ACUERDO…de los vendedores de condones usados…


Madrid es un poblanchón manchego. ME ACUERDO de que…atocha…es el nombre de la espiga del esparto.

Nota: La fotografía donde aparece Abebe Bikila la he obtenido del siguiente enlace:
http://eternallycool.net/category/sports

jueves, 9 de julio de 2009

Francesc Serés: La fuerza de la gravedad



La vuelta

…se le enredó el delantal al rotor y la máquina lo subía cabeza abajo (…) “si la ropa cuelga, la máquina te cuelga”
Se había hecho adaptar unas prótesis (…) Iba cada día a nadar (…) seguíamos entrando a las siete y continuábamos saliendo a las ocho, “de hecho, sólo es una hora, de siete a ocho”
Un día, después de verle siempre al brazo vendado, un niño se le acercó y le preguntó por qué se rompía el brazo cada mes.

La carrera

Han aprendido a fingir lesiones o a provocarse diarreas si la carrera no va bien o si creen que aquel día no va a ser su día y sus padres se empeñan en que deben correr, que deben correr quieran o no. Cuando discuten, su padre siempre sale con el cuento de la fábrica, si las notas no van bien y la bicicleta tampoco, acabarás como yo, metido en una fábrica.

Un día…su padre le quitó el freno trasero de la bicicleta y le obligó a bajar las rampas de un puerto (…) En la subida, el cuerpo se come la cabeza, ahora el miedo se come el esfuerzo.

El fuego

…los secretos mejor guardados son los que nadie quiere saber

L
a carretera (antes y después de construirse)

La empresa necesitaba más carbón ...Los mineros podían…hacer tantas horas extras como pudiesen aguantar (…) El burdel llegó a tener más de cincuenta chicas.

…la gente se afeita en su casa y las mujeres se cortan el pelo unas a otras y luego se lo cortan a sus maridos (…) Las putas también se marcharon, o se las llevaron

La luz

…¿qué os podemos contar, los viejos a los jóvenes? Los viejos no hacemos nada más que contar nuestros pudo ser y no fue…


Nota: La fotografía es de Timm Kölln, y se encuentra en la siguente dirección: http://www.timmkoelln.com

sábado, 4 de julio de 2009

Eva Puyó: Ropa tendida


Creo que durante mucho tiempo me gustarán libros de este tipo. Libros que hablen –así de sincero- de las familias de cinco. No es fácil. Muchos verían estrellas de cinco puntas donde yo solo veo parches con forma de pentágonos. O, mejor dicho: con forma de escudo. Así me gusta recordar a mi familia: como un escudo.


Ropa sin tender. Solo me he enterado de la lluvia cuando me he levantado de la cama y he visto a mi madre tendiendo la ropa por los radiadores.

Los cromosomas también son copia. Los pitufos, Lulú, Pumuki. Todos estos muñecos de plástico tenían su correspondiente “gemelo” de bronce. Mi padre (…) Al día siguiente nos lo devolvía (…) y con su doble de bronce. Era algo que hacía en los ratos libres del taller de fundición en el que trabajaba (…) Los muñecos de bronce eran duros y fríos (…) También mi padre podía ser duro y frío.

XX. Mi padre era tornero en la fundición, una profesión que me resultaba muy difícil de imaginar. Cuando rellenaba el papel de las becas, mi padre me decía que pusiera una equis en la casilla de obrero “cualificado”, en lugar de la de “sin cualificar”. Eso era algo que me daba una pista sobre la categoría de su trabajo.

YY. Mi madre en las reuniones del colegio decía que era “ama de casa”, cuando se pasaba la mayor parte del tiempo fuera de ella (…) A veces mi madre nos llevaba a ver esas otras casas donde iba a trabajar, cuando sus dueños no estaban.

Caballero. A mi hermano le diagnosticaron que tenía los pies planos (…) Yo creía (…) que un asmático de pies planos no podía jugar al rugby.
Ahora mi hermano camina por la casa con pequeñas pesas unidas a sus tobillos para fortalecer las piernas (…) La casa se llena de olor a reflex (…) Los tacos nuevos de mi hermano resuenan sobre el cemento como cascos de caballo.

Capitán Ahab. Mi abuela murió muchos años después que mi abuelo, y su agonía duró tan solo un par de días (…) Decía: “Sólo lo hice una vez, sólo lo hice una vez”, y tenía miedo de ir al infierno. Mi padre le dijo: “No te preocupes, madre, esas cosas Dios las perdona”. Un poco más tarde estaba fría, gorda y grande, como una ballena fuera del mar.

Brindis
. Los únicos autobuses circulan casi vacíos y muy deprisa. Yo conduzco con cuidado para evitar que se rompan las botellas. Aún así, cada vez que freno se oye un “cling clong” grave. Pienso que esa es la música de mi Navidad. El brindis, que anticipa el par de besas, los únicos que nos damos en todo el año.

No dejéis tizas a los niños. Cuando acababan las clases mi hermana y yo nos quedábamos en el colegio vacío, mientras mi madre y otras señoras de bata azul limpiaban las aulas. Las señoras de bata azul nos dirigían palabras amables. Mi madre nos daba una bayeta para que quitáramos el polvo de los cajones de los pupitres. Mi hermana y yo recorríamos las aulas vacías. Nos metíamos en las clases de los mayores. Dibujábamos con tiza en la pizarra flores y niñas de pestañas largas. Un día se nos olvidó borrar el dibujo, grande como un mural, de la pizarra de una de las clases. Los alumnos mayores se debieron de reír mucho con ese dibujo. El profesor se enfadó. Mi madre recibió una reprimenda de la señora P. Al día siguiente nos dijo que no podíamos dibujar más en la pizarra.

Léxico familiar. “limpiar sobre limpio”, como decía mi madre.

Recados. Cuando mi madre no se encuentra bien siempre es igual. Mi padre me pide que vaya a ver qué tal se encuentra y si necesita algo. De hecho, creo que verdaderamente él se preocupa de ella más que yo. Es como si la quisiera a través de otra persona, a través de mí.

Mi casa por partes. Una secretaria del Ayuntamiento me entregó, además, una bolsa que contenía un alcachofa de ducha. “Ha habido muchos robos, y preferimos darlas así.”

Transfusión. Con tu padre no puedes tener una conversación intrascendente. No puedes hablar del día que hace, de las últimas noticias de la tele, o de la película que has visto. En las conversaciones entre tu padre y tú todo acaba volviéndose denso y oscuro como la sangre.

Inauguración. Te das cuenta de que a tu ex novio ya no le gusta cómo eres, y de que ya no te quiere. De hecho, ahora mismo, notas cómo le molesta hasta el pequeño gesto de robarle cigarrillos (…) Ha fumado porros a la misma velocidad con la que tú te has terminado la botella de vino que has traído (…) A él le asustaba el mundo laboral. Tú querías irte de casa a toda costa, él se encontraba a gusto en la suya.


Reencuentro. Ahora ya no van a robar verduras al campo. Ahora sólo van a recoger frutas de los árboles abandonados. Se hacen mayores, pienso (…) Los frascos de mermelada nos sirven para probar el sabor de la fruta de temporada (…) Mi padre dijo que no era feliz al lado de mi madre. Hablaron de separarse. En esa época todos en mi familia parecíamos ser muy desgraciados.

Nota: La fotografía es de Bill Brandt y la he obtenido en la siguiente dirección:http://hormigaciones.blogspot.com

jueves, 2 de julio de 2009

Andrés Trapiello: Salón de pasos perdidos 1. El gato encerrado


24 horas. Buscar libros hay que hacerlo en ayunas, como los verdugos.

Jurado.
RECUERDA a Cervantes: “En primer lugar se premia el favor. En segundo, el mérito”. Si Cervantes viviera, el primer premio Cervantes se lo hubiera llevado Lope de Vega. Sin dudarlo.

Cambio…nos reconocen mejor en la calderilla que en los billetes grandes
.

Tono. ESCRIBIR con el tono de quien habla poco y bien, aunque se escriba mucho, como Balzac, o mal, como Baroja.

Dietario. LOS diarios son a la literatura lo que el yogur a la dieta: un privilegio de las naciones bien alimentadas.

Imaginación. Dicen que una buena memoria es valiosa para un escritor. Puede. Pero son los olvidos los que hacen al flâneur, los que le echan a la calle y en definitiva, los que le convierten en novelista.

Cristina Grande, por ejemplo. A mí me gustaría encontrar en España alguien parecido a la Ginzburg, alguien que hablara de cosas que te importaran de verdad desde el mismo lugar donde tú crees encontrarte.

Omega 3…se me ha ocurrido otra novela esta mañana, untándome la tostada.

Colesterol. Hasta los mejores, como Leonardo, han pintado alguna vez con yema de huevo que el tiempo pudre y corrompe.

Manicura. Una biblioteca dice mucho de su dueño. Tanto como las uñas.

Raíces. ESCRIBIR con defectos propios, antes, o mejor, que con aciertos ajenos.

Yo no soy presumido.
No recuerdo haber “usado” nunca la palabra empero y confío en no hacerlo nunca. No es para presumir, pero algo es algo.

Bumerang. TENGO la sensación de no leer en cada momento lo que debería leer. Hay gente que tiene un plan de lecturas muy trazado. Las mías son de aluvión. A las librerías de nuevo voy poco. A las de viejo ya no casi. Sólo mantengo la afición del Rastro y de Moyano (…) Por lo demás, mi formación resulta poco recomendable. No he leído ni un libro de Kundera ni de Modiano ni de Canetti ni de Barnes ni de Rusdhie ni de Eco ni de todos los que se van poniendo a la cola (…) Yo creo que con las novelas de ahora hay que dejar correr el tiempo. No sé, cinco, diez años. Yo las espero siempre en Moyano o el Rastro.

Arquitectura. Yo creo que en literatura para que le crean a uno no conviene decir toda la verdad. ¿Por qué razón? No lo sé muy bien. Supongo que por razones de perspectiva, de la misma manera que las columnas del Partenón para dar la impresión de rectitud y proporción falsean en centímetros las medidas del fuste.

Prejuicios. Los ensayos de Baroja son muy particulares, llenos de prejuicios. Eso de los prejuicios a mí me parece bien. Si uno quiere ser juez, no debe tener prejuicios. Pero si quiere ser escritor, como no los tenga, va aviado.

Pares o nones. Todos los españoles que no hicimos la guerra nos hemos preguntado en alguna ocasión en qué bando habríamos estado.

A escondidas. Los intelectuales de izquierda (…) Se han tenido que ir tragando a los escritores fascistas como quien toma píldoras (…) Primero Céline, luego Drieu, Sachs, Dominique de Roux, Brasillach, Pound, Benn, Borges, Montherlant.

Muchos. Algunos creen que la vida no está en los libros. Yo diría que no está más que en ellos (…) ¿Dónde,si no, está la vida? ¿En la misma vida? Nada hay que se contenga a sí mismo, nos dice el filósofo.

Sarao. Desconfía de los escritores que presumen de una vida llena de vida (literaria, social, profesional, nocturna, amorosa), porque lo normal es que toda esa vida la quieran meter en unos libros llenos de literatura, es decir, ilegibles.

El segundo. Sólo es capaz de escribir algo nuevo el que admite que todo ha sido dicho ya una vez.

Pregunta: ¿Un par de gemelos son dos o cuatro?


Nota: La fotografía es de Julián Barón y la he encontrado aquí: http://xoubanova.blogspot.com/

lunes, 22 de junio de 2009

Amy Hempel: Cuentos completos (I)

Lo primordial son las frases. Y en eso me he fijado y me fijaré cuando siga avanzando. Supongo que los lectores de este libro de Amy Hempel se decantarán o por ser lectores de sus cuentos o por ser lectores en busca de sus frases.
Yo me apunto al segundo grupo y, con Rick Moody, a destacar: Lo importante es el ritmo. La ambigüedad. El modo en que las emociones, en circunstancias difíciles, son atrapadas por el lenguaje
.

Razones para vivir

El corazón…creí que se me paraba. Así que me subí al coche y puse rumbo a Dios. Pasé por delante de dos iglesias ante las que había coches aparcados. Después paré en una tercera porque nadie había aparcado allí.

Mi trabajo es perfecto. No hago nada, no me pagan nada, pero –lo adivinaste- es mejor que nada.
El sentido del humor ayuda.

Duermo en la cama de mi marido. De esa manera, la cama vacía que miro es la mía (…) Además de los calcetines de Flea, también me pongo su reloj.

-Cuéntame cosas que no me importe olvidar –dijo que sea ella-. Que sean banalidades (…)
Duermo con un vaso de agua encima de la mesilla de noche para así poder ver por el nivel si es suelo de la costa el que está temblando o si soy yo…

Tuve varios accidentes. Después accidentes más graves. Pero la zona que me dolía nunca era la que me había dañado.

Pero el cuerpo siempre procura recuperarse. También la mente, por etapas. Paso a paso. Pregúntales a una madre que acaba de perder a su hijo cuántos tiene. Te responderá: “Cuatro.” Después dirá: “Tres”, y unos años más tarde dirá: “Tres…Cuatro.”

El camarero me sirvió tequila y dejó la botella en el mostrador. Me preguntó que adónde iba y yo le contesté que simplemente iba. Después sacó un tarro con un escorpión dentro. Me mostró cómo una única gota tequila vertida en el rabo del escorpión hacía que éste se clavase el aguijón hasta morir.


A las puertas del reino animal

Los tres primeros días son los peores, según dicen, pero han pasado dos semanas y sigo esperando que pasen esos tres primeros días.

Toda mi vida le he tenido miedo a la leche. Creía que si bebía mucha cantidad, los huesos me crecerían más que la piel y que los dientes no me cabrían en la boca.

…la conversación se limitaba a preguntarnos por qué la gente se tumba en la playa con los pies mirando hacia el mar.


Nota: La fotografía la he obtenido de aquí:http://www.pixelicia.com/huracanes-a-la-vista

sábado, 20 de junio de 2009

Lionel Tran: Una entrevista


Parte de una entrevista que he leído en el Número 4 de la revista CONTEXTO y que muestra cómo, para algunos, la ficción es –dependiendo de la forma de abordarla- un juego estéril.
Tengo entre manos estos días, a ratos, una serie de artículos de Larra en edición de Juan Eduardo Zúñiga (1967). Quería leer el prefacio. Más sencillo: me interesa Larra y el suicidio, cualquier suicidio. Pero, de esta serie de artículos, sobre todo, su visión de España, de su sociedad, incluso, de su literatura.
Y, volviendo a Lionel Tran. Zuñiga considera como una de las claves contra las que luchó la literatura de Larra lo que sigue: El miedo, el temor de dar libre curso al pensamiento y a la palabra espontánea con la que puede manifestarse aquello que ha sido prohibido.
Lo que sigue tiene relación con ese miedo a lo prohibido.


Necesité más de siete años para aceptar el lugar donde se encontraba el territorio de mi escritura. Escribir una autobiografía era para mí inconcebible. Aunque leyera a muchos autores norteamericanos que han encontrado su obra basándola en su vida, quería escribir ficción, algo que era incapaz de hacer en aquella época. Estaba encerrado en un callejón sin salida, hasta casi volverme loco (…) Estaba en tal estado de nervios que durante tres años vomitaba bilis hasta veinte veces al día. Pero una noche en la que ya estaba agotado (…) me dije: Ya está, no eres capaz, déjalo ya. Y justo a continuación me dije: O cuéntalo, cuenta este estado en el que vives: podrá ser patético, pero al menos no será un camelo…

Hay pudor y hay dolor a la hora de retratar la parte menos amable de una vida, y es lo que me parece interesante (…) Después de la toma de conciencia ya mencionada, me puse a escribir los pensamientos que me daban más vergüenza, los que me daban más miedo (como “no soy pacifista, soy cobarde”). Me puse a escribir día a día igual que se hacen flexiones para liberar la tensión
.



Notas:
La entrevista completa se puede leer en la edición digital de El periódico de Extremadura.
La traducción es de Inti Mendoza y Julia Cultien.
La fotografía es de Mohamed Bourouissa y la he encontrado aquí: http://www.photographie.com/index.php?pubid=104253&pag=10&secid=2&rubid=1

miércoles, 17 de junio de 2009

Martín López Vega: Los desvanes del mundo


Para mí desván siempre fue el sótano de los que no tendían la ropa en un balcón.

Créditos. En uno de sus discos, Franco Battiato pone música a un fragmento en prosa de la novelista Fleur Jaeggy. Y fue esa referencia la que me llevó a los libros de Jaeggy.

El recuerdo al poder. La imaginación no hace tanta compañía como los recuerdos.

Maduro. Los veranos de la infancia son veranos sin clases (…) En la adolescencia, lo que nos parece es que la vida haya estado de vacaciones todo el resto del año.

Estaciones. El tiempo es un tren que sólo se detiene cuando ya no tenemos ganas de subirnos a él.

Ida. Decía un proverbio romano que vivir no es necesario, pero partir, sí.

Paul Morand…es mejor un billete de tren que un billete de lotería.

Mainstream. Cada régimen tiene sus carreteras. La dictadura, las autopistas; la libertad, los meandros.

Kierkegaard: La memoria es espontánea, el recuerdo es reflexivo; por ello recordar es un arte.

La hostia con vodka. Entre las postales que suele haber en los bares de Helsinki (…) han colocado una (…) un muro en el que alguien ha escrito de forma bien legible: Me cago en Dios. Pero lo sorprendente (…) es (…) quién firma la postal: la iglesia, que ha colocado al dorso la leyenda No desesperes. A veces, ayuda.

Piedra. ¿Interesa lo que piensa Micke Jagger? Seguramente, tanto como saber si cantaba bien o no Nietszche.

Paper or scissors. Volver al pasado es casi tan difícil como convencerse de que es imposible hacerlo.

Cualquiera puede escribir. Un niño…Lo que te contaron antes esos niños de Blancanieves es un cuento, es todo falso. A ellos todavía no les ha girado el cerebro. A mí sí. Cuando eres bebé tienes el cerebro al revés, y no ves las cosas como son, Y mezclas lo que es mentira con lo que es verdad. Pero luego te gira el cerebro y ya lo distingues, y ya no hay fantasía. De mayores sólo lo usan los escritores. A ellos también se les gira el cerebro, pero luego, con un golpecito así en la cabeza, pueden ponerlo un rato de lado y vuelven a tener fantasía. Luego, con otro golpe, se les vuelve a poner normal.

Salvo los que mueren. Morimos a los cuarenta años, de un balazo en el corazón que nos disparamos a los veinte. (Camus)

Y los inmortales. También la inmortalidad (…) tiene de caducidad (…) Pessoa dijo que muertos, todavía moriremos.

Sinceridad. Lo que menos me interesa en un diario ajeno es su relación con la intimidad. De un autor no me interesa su posición ante su vida, sino ante la vida. Me da igual que lo que cuenta el haya pasado o no, me basta con lo que le haya pasado por la cabeza; que sea verdadero, no que sea sincero.

El paraíso…un paraíso que no es otra cosa que el mismo mundo (…) con unos cuantos retoques para hacerlo más acogedor.

El infierno. Cuando alguien muere, deja en el mundo un agujero por el que podemos ver, como por el ojo de una cerradura, un poco de la nada que hay más allá, en alguna parte.

Nota: La fotografía es de Zoe López
Su trabajo se puede visitar en http://zoelopez.carbonmade.com