Nota nº 8 de Juan Goytisolo para la edición italiana de Campos de Níjar

8 Cuatro años después de haber escrito estas líneas leo con vivísimo interés el monumental estudio de Alfonso C. Comín España del Sur (Tecnos, Madrid, 1966). Analizando la actual estrategia neocapitalista respecto de Andalucía, escribe Comín: “Se trata, pues, de integrar algunas zonas andaluzas –las que pueden hacerlo con mayor rapidez- en el área del consumo, manteniendo otras en el atraso necesario para el desarrollo desequilibrado que se pretende, y que permitirán mantener la política de bajos salarios, al contar con suficientes reservas de mano de obra indigente y de paro enmascarado, lo que seguirá facilitando las corrientes migratorias tan beneficiosas para los intereses privados. Una expansión de esta índole, basada en el desequilibrio regional, en la desigualdad social y en la intensificación anárquica del consumo productivo, provocará sin duda alguna tensiones muy considerables; pero la élite española se halla habituada a controlar y dominar rígidamente las tensiones de la desigualdad. Tiene largos años de experiencia en este campo, y su sabiduría en el uso de las oscuras y silenciosas violencias persuasivas la perfilan como figura destacada en la historia de los fascismos históricos.” España del Sur es una contribución esencial al conocimiento de los problemas parcialmente rozadas por mí en estas breves páginas de introducción destinadas a la edición italiana de mi libro Campos de Níjar.

Juan Goytisolo - Campos de Níjar - El viaje -Tierras del sur

La fotografía es de Pedro Meyer

Y revenir

De vez en cuando mi abuelo materno viene a vivir con nosotros. Está enfermo: un surtidor de gasolina le destrozó el pie en su juventud cuando era instalador de la empresa Esso. Mi madre y sus hermanas le acogen por turnos. La cosa no es fácil cuando está con nosotros: nuestro piso es pequeño. Veo su gran cara encorvada deambulando penosamente de una habitación a otra, o por el balcón común. Arrastra tras él otra época acerca de la que nada dice. Lo sentimos ausente, como propulsado a un mundo cuya marcha frena sin darse cuenta.

Antes bebía. A mamá le sigue atormentando la imagen de su padre volviendo borracho del trabajo y amenazando a su mujer. Aún hoy, no se fía y me manda a buscarlo al único café del pueblo, donde va en zapatillas.

Dominique Ané - Regresar

Notas: Traducción de Mercedes Cebrián. Prólogo de Julián Rodríguez. Fotografía de Matt Eich.

Mano izquierda

Notó en su mano la mano rota del hombre. Las arrugas de cuatro muñones, la suavidad de las cicatrices, el vacío que ocuparon los dedos…La mano del minero se terminaba pronto, era una bola de carne blanquecina, brillante. Se escurría entre su mano como si a ella también le sobraran los dedos…

-…un día pinchamos un barreno y nos explotó en las manos …A mí me arrancó cuatro dedos de la derecha…Los de la Caja de Seguros me clasificaron de terrerista para la jubilación. No me sirvió para nada protestar.

-Lo que yo les dije: a los terreristas no les puede estallar un barreno.

-¿Y ahora qué hace?

-…ahora ando de betunero en el café España.

-¿Y se apaña bien?...

-La mano izquierda sólo es tonta cuando uno no la tiene acostumbrada.

Armando López Salinas – La mina

Nota: La fotografía es de Cristina García Rodero.

El Camp de Montalbán

en mil novecientos

cincuenta

y nueve

Elvis Presley

llegó a España

                      Nuevo Santiago

los frigoríficos

congelaron

por primera vez las gachas

y las centollas

el Sagrado Corazón

se hizo portabolígrafos

y Di Stéfano

confirmó de un taconazo

la hegemonía

del Real Madrid



Manuel Vázquez Montalbán – Coplas a la muerte de mi tía Daniela

La fotografía es de Asier Armendáriz.

Europa

Cuando dicen ustedes Europa, piensan: “Tierra de soldados, granero de trigo, industrias domésticas, inteligencia dirigida”. ¿Voy demasiado lejos? Pero sí sé que cuando dicen Europa, aun en sus mejores momentos, cuando se dejan llevar por sus propias mentiras, no pueden por menos de pensar en una cohorte de dóciles naciones dirigidas por una Alemania de señores, hacia un futuro fabuloso y ensangrentado. Me gustaría que captase bien esa diferencia. Europa es para ustedes ese espacio rodeado de mares y montañas, perforado de minas, cubierto de mieses, donde Alemania juega una partida en la que lo que está en juego es su destino[…] me dijo usted un día en que se burlaba de mis indignaciones: “Don Quijote nada puede si Fausto quiere vencerle”. Le dije entonces que ni Fausto ni Don Quijote estaban hechos para vencerse el uno al otro, y que el arte no se había inventado para traer el mal al mundo. Por aquel entonces le gustaban a usted las imágenes un poco recargadas y continuó con su argumentación. A su entender, había que elegir entre Hamlet y Sigfrido. En aquella época, yo no quería elegir y sobre todo me parecía que Occidente no podía situarse en ese equilibrio entre la fuerza y el conocimiento.

Albert Camus - Cartas a un amigo alemán

La traducción es de Javier Albiñana. La fotografía la encontré aquí.

Los mejores del año

La tragedia es la situación americana en la que un hombre tiene que ser un triunfador. Nada más resulta aceptable. Y cuando el triunfador se viene abajo no conserva nada. El ganador no se lleva nada. Hotchner termina el libro: “Ernest andaba en lo cierto: el Hombre no está hecho para la derrota. El Hombre puede ser destruido pero no vencido.”

No, Ernest no andaba en lo cierto: el Hombre está hecho para la derrota. El Hombre puede ser destruido y vencido. Mientras el Hombre solo se conforme con el primer puesto y ni asomo de caída, el Hombre será vencido, destruido y vencido y vencido y vencido y destruido. Sólo cuando el Hombre aprenda a conservar lo que pueda será menos vencido y menos destruido. Nuestra lección con Hemingway es la de un hombre que vivió bien pero fatal, al ver la victoria como único rumbo. Vivió a fuerza de guerra y combate y cuando olvidó cómo luchar se dio por vencido.

Bukowski – Fragmentos de un cuaderno manchado de vino. Relatos y ensayos inéditos (1944-1990).

La traducción es de Eduardo Uriarte, la fotografía, de Ricky Dávila.

Conversaciones con el profesor Y

El mundo es sádico, reaccionario, además de tonto y tramposo…va a lo falso, naturalmente…¡sólo ama lo falso!...¡las etiquetas, los partidos, las latitudes no cambian eso en lo más mínimo!...¡necesita lo falso, el cromo, en todo, por todos lados!...¡si ahora se ocupa de Van Gogh es por el valor que ha adquirido y porque lo “difícil” afloja con el tiempo!los escritores, vea, ¡sus libros no adquieren “valor” al envejecer!...los escritores, como le decía antes, no reaccionaron ante el cine…pusieron cara de personas decentes que no se dan cuenta de lo que está pasando…como si una joven se hubiera tirado un pedo en un salón de baile…¡siguieron garabateando lo más tranquilos, con cara de nada!...reforzaron el “bello estilo”…los “períodos”…las frases “bien buriladas”…siguiendo la vieja receta de los jesuitas… amalgamada con Anatole France, Voltaire, René, Bourget… solamente agregaron un poco de pederastia… kilos de trucos policiales… para volverse “guideanos-como-corresponde”…”freudianos-como-corresponde”, “alcahuetes-como-corresponde”…¡pero siempre cromos!...¿no es así?...¡qué innovaciones conformistas!...¡”comprometidos”, claro! ¡y cómo!...¡hasta el escroto!

Louis-Ferdinand Céline – Conversaciones con el profesor Y.

La traducción es de Mario Dupont. La fotografía es de Talos Bucellatti.