Omar Pimienta: Escribo desde aquí.

Un lugar en el que naces un viernes

Años después de que Marc Augé -un antropólogo francés con orígenes catalanes y mechones de pelo blanco partidos en dos sobre su cabeza- acuñase el concepto nolugarismo para aplicarlo a las zonas de tránsito de las ciudades sobremodernas, Miguel Torga sentenció: lo global es lo local sin paredes.

Corría 1991 y probablemente el médico trasmontano no se refiriera a ningún tipo de pared en especial. No obstante, El Muro había caído (un jueves por la noche de un par de años atrás) y su escombro lo estaban vendiendo en porciones minúsculas a un mundo donde la globalización se extendía especialmente a las zonas donde los no lugares eran más numerosos. Yo no me había dado cuenta entonces de nada de lo que iba a ocurrir, menos cuando volvía de la tierra donde nacieron mis padres con esa sensación fronteriza y portuguesa que no sabría explicar y que me llevó a decidirme en cuestión de fronteras más por los meridianos que por los paralelos.

Omar Pimienta es recurrente en su obra a echar mano de la familia y la frontera que le tocaron. Una familia, desde Ginzburg, siempre tiene un léxico;  y la frontera simboliza como pocas cosas un lugar de tránsito.

Pero si la frontera puede ser un no lugar, también lo podría ser cualquier viernes. Las fechas cuando se parecen a los no lugares las denominamos días de diario. Pero el poema que sigue parece ir en contra de considerarlos de esa manera. Lo subscribo.

Hoy me di cuenta de que nací un viernes

On Kawara pintaba en New York   sabía de antemano que a las 5 de la

   tarde

seguramente el sol temblaba entre los árboles   yo asomaba la cabeza

entre las piernas de mi madre

nací varón pero lo mismo hubiera dado

he usado más tiempo el pelo largo y tengo unos tenis rosas

nací mexicano y eventualmente me hice también estadounidense

de igual forma lo haría si fuera Japón la otra mitad de esta frontera

nací sin dientes   después me salieron todos   derechos

no hace mucho perdí una muela y la sangre me supo a principio del fin

nací Ramírez y Pimienta y Gómez y López   los cuatro apellidos

cada uno un cuarto con vista a un jardín oscuro

al centro un árbol genealógico del cual pende una hamaca

la historia se mece   termina dormida con el pendular inevitable del

   tiempo

nací un viernes por la tarde   en Tijuana México   llorando el dolor del

   desalojo

varón   con las encías rositas

el día que nací Kawara escribió: hoy es viernes

pintó un cuadro en el que sólo se lee:   06 oct1978

La fotografía es de On Kawara.

Édouard Levé: Suicidio.

El sonido sincero de las bolsas de papel.

Aunque preveía morir a los 85 años, a los 42, un impaciente Édouard Levé, remitió a su editor un paquete de hojas que contenían Suicidio, y se quitó la vida. La decisión, aparentemente calculada, contiene, o el peso suficiente de morbo para anteponer el interés de este libro a otros del mismo autor, o una falta de cálculo mayor todavía.

Lo que resulta menos discutible es que si se esperaba Suicidio en castellano era porque a muchos nos enganchó Autorretrato. Una vez traducidas, tenía decidido hacerme con todas las obras de Levé. Me hubiera dado igual leer Suicidio que cualquier otro título, lo hubiera enfrentado con el mismo interés. Levé es de esos autores en los que intuyo tal grado de sinceridad que, leído por primera vez, el tema al que se asome en lo sucesivo me es indiferente.

Pero lo mismo que reconozco esa rendición no negaré que existe un diálogo (y abierto) entre Suicidio y Autorretrato. Probablemente, cuando lea más a Levé, la madeja se enmarañará y entonces ese diálogo no tendrá lugar tan solo entre dos libros sino entre los textos que escribe y las ideas que maneja un autor.  

En sintonía con la frecuencia metaliteraria, busco dos ejemplos de Autorretrato que copio: He intentado suicidarme, he intentado intentar suicidarme en cuatro ocasiones. Y antes, en el mismo inicio: De adolescente creía que La vida, instrucciones de uso me ayudaría a vivir, y Suicidio, instrucciones de uso, a morir.  

Podría encontrar muchas más, o mejor, armar teorías propias. Ahí va la primera que se me ocurrió cuando lo leía: Suicidio responde a un descuido del lenguaje.

¿Por qué lo digo? Porque Levé descubre a un amigo una vez que se ha suicidado, porque no tiene posibilidad alguna de vivir con él, y necesita escribir un libro en el que trata del concepto “amistad” para recuperarlo. Tiendo, por comodidades del lenguaje, a llamar “amigo” a gente que no lo es, confiesa a modo de llamada de atención hacia una sociedad cómoda. Es posible que me confunda, pero creo que, aparte de un diálogo con Autorretrato, lo que se encuentra en Suicidio es una acepción escondida de esa palabra como lo es la a castellana en La desaparición de Perec.

La traducción es de Julia Osuna Aguilar y la fotografía de Levé.