martes, 12 de enero de 2010

Leonardo Sciascia: Negro sobre Negro


Así es: siempre hay que saber esperar, entre realidad y poesía, a que la ecuación se cumpla.

Cada época tiene el don Quijote que se merece.

Extender la duda ya es un hacer.

…un escritor siempre debería poder decir que la política de la que se ocupa es ética.

…la perfección casa mucho mejor con el cretinismo que con la inteligencia; la inteligencia siempre tiene, como los tejidos de los navajos, alguna imperfección o fuga.

Los que piensan como nosotros son precisamente aquellos que no piensan como nosotros.

Rivarol decía: “No haber hecho nada es una terrible ventaja, pero no hay que abusar de ella”

Ahora se es tan profundo que ya no se ve nada. A fuerza de profundizar, nos hemos hundido. Solo la inteligencia, la inteligencia que también es “ligereza”, que sabe ser “ligera”, puede confiar en subir a la superficialidad, a la "banalidad”.

La seguridad y la claridad con que conseguimos hablar de las cosas que apenas conocemos; y la incertidumbre y la oscuridad con que hablamos, por el contrario, de las cosas que conocemos perfectamente. ¿Conocer profundamente una cosa (e incluso una persona) es tal vez una manera de no reconocerla, de rechazarla?

Se ha olvidado por completo que la superioridad de una idea respecto a otra no se afirma de una vez por todas, ni exclusivamente a través de las palabras. La superioridad se demuestra con los hechos, y constantemente.

Vittorini decía que los acontecimientos civiles, incluso mínimos, le distraían y alejaban de la escritura. Es un mal al que yo también estoy sujeto. Y por ser un mal es un mal, que viene indudablemente de una idea, más o menos inconsciente, de la literatura como algo ajeno a la vida, del escribir como –utilizando una exactísima expresión española- desvivir.

Picasso decía: “Soy como los borrachos, que les gusta cualquier vino: a mí me gusta toda la pintura”. Y así es: a un auténtico pintor debería gustarle toda la pintura, a un auténtico literato toda la literatura. Por tanto, no soy (pero ya lo sabía) un auténtico literato.

Un reloj que va mal no señala nunca la hora exacta; un reloj parado la da exacta dos veces al día: Así se puede explicar el reflujo hacia la moderación, el conservadurismo y la reacción…




Notas:

La traducción es de Joaquín Jordá.
Esta fotografía de Guardiola es de Timm Kölln y se puede obtener en el siguiente enlace.http://www.timmkoelln.com/guardiola/

martes, 5 de enero de 2010

Zeina Abirached: Me acuerdo. Beirut.


Me acuerdo del Renault 12 azul marino de mi madre.

Me acuerdo de que tenía la carrocería llena de agujeros de bala. Cada vez que caía un obús en el barrio, el parabrisas saltaba en pedazos.

Me acuerdo de que al cabo de cierto tiempo, mi madre se cansó de cambiarle el parabrisas al Renault 12. Para conducirlo, se ponía gafas de sol y así se protegía del viento.

Me acuerdo de que mi hermano coleccionaba fragmentos de obuses.

Me acuerdo de que en aquella época, me daba por dejar la mochila cerca de la cama por la noche.

En aquella mochila tenía preparado todo lo que quería llevarme conmigo si teníamos que huir.

Me acuerdo de que, durante la guerra, faltó el agua, el pan, la electricidad y la gasolina…pero jamás faltaron los cigarrillos.

Me acuerdo de que la primera vez que estuve en Beirut Oeste fue en 1989, cuando la guerra se había instalado en el este. En el oeste todo había vuelto a la normalidad.

No me acuerdo del día exacto en que echaron abajo el muro que cortaba la calle Youssef Semaani.

Pero me acuerdo de mi incredulidad cuando, 10 años después del final de la guerra, caminando por Beirut, me di cuenta de que la calle de enfrente, que durante 15 años había estado al otro lado…también se llamaba Youssef Semaani.

Me acuerdo de julio de 2006.

Yo estaba en París y ellos estaban todos allí.

Me acuerdo de que mi madre me enviaba varios SMS al día…para que yo estuviera tranquila.

Pero sé que lo que vieron está en todos los SMS que no me mandó.



Notas: La traducción es de Lucía Bermúdez Carballo; la rotulación de Ana Luisa González de la Peña.
La foto la conseguí de la Agencia Magnum, en el siguiente enlace: http://www.magnumphotos.com/Archive/C.aspx?VP3=ViewBox_VPage&VBID=2K1HZOM4GTGTG&IT=ZoomImage01_VForm&IID=2S5RYDW3QKGJ&PN=897&CT=Search