John Steinbeck a Edith Mirrielees

 

Me pregunto si recuerda el último consejo que me dio. Fue durante la exuberancia de esos años veinte frenéticos y ricos; yo salía al mundo para intentar convertirme en escritor.

Usted me dijo: «Te costará mucho tiempo y no tienes dinero quizá lo mejor fuese que te marcharas a Europa»

«¿Por qué?» pregunté.

Porque en Europa la pobreza es una desgracia, pero en los Estados Unidos es una vergüenza. No sé si podrá soportar la vergüenza de ser pobre.»

No mucho después de esto llegó la Depresión. En esa época todo el mundo era pobre y ya no significaba una vergüenza. Así que nunca sabré si lo hubiera podido soportar. Pero, ciertamente, tenía usted razón acerca de algo, Edith: me costó mucho tiempo, muchísimo tiempo. Y aún continúa siendo así y jamás se ha hecho más fácil. Usted me lo había advertido. 

[De una carta a Edith Mirrielees, 8 de marzo de 1962]

John Steinbeck — The Paris Review Conversaciones con los escritores

De tiendas

 

En Pozuelo. Hay muchos pinares sueltos, calles empinadas, casitas De El Caserío. Tiendas no hay ni una. Por qué hay tan pocas tiendas en sitios donde la gente tiene pasta y tantas tiendas en calles como Bravo Murillo, por ejemplo, es algo que no alcanza a entender. Encuentra un restaurante con terraza, llena de quinceañeros años borrachos perdidos a las ocho de la tarde y señoras que están sobrias pero que tienen toda la pinta de ir a emborracharse en cuanto lleguen a casa y se encuentren solas y sin nada que hacer. Se toma una tónica, cinco euros, debe ser de burbujas inmobiliarias.

Esther García Llovet — Gordo de feria

Gente de casa

Mi objetivo era brindar un libro a la gente de casa, un libro sobre «nosotros», no sobre «ellos», un libro en el que los lectores de las montañas pudiesen por fin reconocer su cultura sobre el papel, con un lenguaje que pudiesen entender, sin condescendencia. Quería escribir un libro que reflejase la dureza en las montañas, pero sin perseverar en las mentiras más difundidas. Mi tarea era similar a la de otros escritores que no forman parte de la vida americana dominante y cuya cultura se ve distorsionada a diario en los medios populares. Estoy hablando de los escritores negros, latinos, asiáticos, nativos-americanos y gais. He leído sus obras con voracidad en un intento de imitar el modo en que echan mano de la narrativa para lidiar con la opresión, el prejuicio y la escasez de oportunidades.

Chris Offutt - Kentucky seco

La traducción es de Javier Lucini.

 

Línea de flotación

...toda historia se trasmite en forma de relato, de la misma manera que todas las noticias se trasmiten en forma de relato. El papel de la novela ha sido siempre el de moverse por debajo de esos grandes relatos, resquebrajarlos, formal y temáticamente, para así acercarse a la experiencia concreta de la realidad.

Karl Ove Knausgård - La importancia de la novela

La traducción es de Kisrti Baggethun y Asunción Lorenzo.

Carmen Martín Gaite

No es recordar, sino seleccionar los recuerdos de una determinada manera, lo que convierte al protagonista de cualquier situación, cuya mera repetición fotográfica no le puede contentar, en narrador (o sea sujeto y artífice) de ella.

Carmen Martín Gaite - La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas.

La imagen es de Harold. E. Edgerton 

Realismo

 

La literatura de ficción siempre, en todas sus formas, intentó ser realista.

Raymond Chandler - El simple arte de matar.

La traducción es de Jaume Prat. La fotografía, de Vivian Maier

Guía Michelín

El escritor no está para explicar el mundo -filósofo o novelista-, sino para explicarse él al mundo. En todo caso, para explicarse el mundo a sí mismo. Que viene a ser lo mismo. Pura subjetividad. […] El escritor no es una guía Michelin para vivir. Es en todo caso la guía Michelin de sí mismo y nada más.

 El escritor no aporta nada a la objetividad general. […] Más que sumar, lo que hace el escritor, el pensador, el artista, es restar. No suma sentido común al sentido común de todos, sino que resta sentido común, roe y merma el acervo general, apropiándose buenas porciones de mundo y dejando en su lugar un hueco de duda e incertidumbre.

Francisco Umbral - Ramón y las vanguardias